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র্[ 
কাঁটাপপাড়া, নৈহাটা ৪1৯১ সি পলর্র্ 
প্রকাশক--. 
জম্ঘোগীত্দ্ন্নাথ স্তুক্থোগাশ্যাক্ 


মাযানেজার--সংস্কত প্রেস ডিপঞজিটরী । 
৩*নং কর্ণওয়ালিস ধ্রীট । 


কোহিনুর ঝ্রিটিং ওনার্কম্‌ ১১১৪৬ হাপিকতল! ইটি, 
কলিকাতা 
জীমৃসিতহপ্রলাদ বন সবার সুজিত 


মুরায--1৬* গ্রুদ। | 


গ্রন্থকার প্রণীত অন্য পুস্তক | . 


অবকাশ ( গদ্য পুস্তক ) -** 1০ 
মালঞ্চ ( পদ্য কাব্য) ৪৪ ॥০ 
বঙ্কিম চিত্রে ( যন্ত্স্থ ) রর ২৭ 
প্ন্থকারের ভ্রাতা গ্ীরামরমেক্ত্র কাব্যতীর্ঘথ প্রণীত 

আশীর্বাদ (সামাজিক নাটক ) ... ১1০ 


কাটালপাড়া বহিম চতুষ্পাঠী, পোঃ নৈহাটী ঠিকানায় প্রাপ্তব্য । 


উপহার 


সদ্গুপরা শি 
শ্রীযুক্ত শীতলচন্দ্র রায় 
গাশ্পি-পন্কললন্নে। 
লাবপ্ো জলের লীলা-- শতছন্দে ক্রীড়াশীলা, 


অনুরাগে প্রকজজবা””, “কুন” গুচিতায়। 
লাজে প্যুই”, ধ্বৈধ্যে “ধরা” রূপে প্পদ্"--ষধুভরা, 
পবিজ্ঞ “অপরাজিত” স্বামীর সেবার | 


নাহি হেরি সে রমণী-- প্রকৃতির স্পর্শমণি, 
মানবের গুভদাত্রী--সিদ্ধি সাধনায় । | 

গুছের '"আনিনাদয়ীও-_ মহিমায় “বিশ্ব জী”, 
ক্ষীপ ছায়! জেগে জআাছে কবির কথায় ! 

(২ ) 

প্রায় সবি “ছিন্ন মত্ত” 'বিদ্যাব্যসনে ভ্রস্তা, 
নিজ হস্তে মাথ। কাটি নিজ রক্ত খায়! 

জীবন্ধাতী কা'লকুট মাখামাখি ওষ্ঠপুট, 
কে বুধ! গুকায়েছে মত-_পিপাসায় ! 

ক্ষিণু আলিঙ্গন দিয়ে. দীপ তেজে চমকিয়ে--- 
ছোটে নীরদের বুকে চপলার প্রায়! 

আসক্তিতে জ'লে' জ'লে উদ্মাদিনী পড়ে ট'লে, 


জলত্রমে মনীচিক! ইঙ্গিতে দেখায় ! 


৬ 


এ দেশ--প্রেমের ভূমি-_ আদর্শ প্রেমি, যম 
ম্বৃতপত্বী পুণ্যস্থতি রেখেছ হিয়ায়। 

নৃতন প্রণয় আশে, নূতন নংসার'পাশে-- 
হও নাই বিজড়িত তুচ্ছ কামনার । 

অতীতের গর্বে ভূলি'- ক্সীণ করে দীন 'তুলি' 
আমি বে ল+য়েছি তুলি'--হীন প্রতিভাক্স, 


কোথ। রঙ. ? শুধু কালি-- রেখা-পাতে একে" থালি-_ 
আজি সে প্রাচীন চির” দিলাম ভোমার ॥ 


গুধমুগ্ধ-- 
পাস্তা । 





ভুগোলের সম্পূর্ণ অপরিচিত সুরুচি সভ্যতার সঙ্গে সম্পর্কশূন্ত, কোন 
কষু্রাদপি ক্ষু্র--অণোরণীয়ান্‌ পল্গীগ্রামে--একজন প্রৌঢ় পুরুষ বাস 
করিতেন। তিনি হাটে মাঠে কোথাও বাইতেন না. বারোয়ানী দলাদলিতে 
যোগ দিতেন না, সমাজে কুটুন্িতায় কাহারও সহিত মিশিতেন না) 
বহিজ্জগতের কাছে তাহার বড় একট। পরিচয় ছিল না। কুটগ্ব চৈতন্তের 
মত তিনি-__একাকী 'বৈঠকখানার র্দ্ধদ্বার কোটরে_খ্যানমগ্ন হুইয়! 
বসিয়। থাকিতেন। গ্রামের বিহগ-নখাস্কিভ ধুলিময় বিরল পাস্থপথে দৈবাৎ 
চলিবাঁর সময়, প্রতিবেশীর! তাহার অধর-চুদ্ধিত গড়গড়ার শব গুনিষ্! 
মানুষের অন্যিত্ব বুঝিতে পারিত। তাহার সম্মুখে গিয়া, তাহার সঙ্গে 
কথা কহিয়া সেই চিরমৌন-মধুর অপূর্ব সমাধি ভঙ্গ করিবার কাহারও 
কখনও ইচ্ছা হইত না। দেশের চ'ক্ষে তিনি এমনি অবজ্ঞেয় হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 

কেবল নারী সষাজে--এই নিথর নির্বাক জড়ভরতের একটু আদর 
ছিল। সকলেই শুনিয়া থাকিবেন-স্থৃতি শাস্ত্রের অনুশাসনে- বঙ্গের 
রমলীবৃন৷ শ্বহস্তে কখনও কুম্মাণ্ড ছেদন করেন না| এই কাঁধ্য সম্পাদনের 
জন্ত গৃছল্গ্ীর। পুরুষেরই সাহাবা লইয়া! থাকেন। মেয়ে-মানুষ কুষড়! 
কাটিলে তাহার নাকি পুত্র-নাশে! ভবিষ্ততি! এদিকে 'অক্সচিন্তার সঙ 
সমাধানের জন্ত, বাটীর পুরুষ আভিভাবককে প্রায়ই বাহিরে থাকিতে 
হয়। কাজেই কুমড়া কাটিবার আবন্ঠক হইলে বাটীর গৃহিনী এই নিষ্া 





উনাগিরলিং ্বাধীন মণ্তীদতের নত গ্রন্থকাকে কেহ খে যাী না বরেন। 
পকাশযা ! 


পুকষটীকেই ভাকিয়া লইয়। ষাইতেন। তিনিও মেয়ে-মাঁকুষের অনুরোধ 
'আবহেল! করিতে পারিতেন না । বরং পলীবাসিনীদের কুমড়1 কাটিয়। 
দিয়! আপনার মধো আপনি বিপুল খন আঅন্ুভব করিতেন, সে আনন্দে 
'াহার চাপল্যহীন স্তব্ধ হৃদরের সকল শৃন্ততা ভরিয়া উঠিত; তিনি থে 
কখনও কাহার ৪ কাজে লাগিতে পারেন--তাহ! তিনি একেবারেই জানি- 
তেন লা, সুতরাং তীহার দেহ ধাবৃপের বে একটা প্রয়োজন ক্সাছে, এটুকু 
জানিয়া, রদলী-লসমাজের নিকট তিনি আপনাকে চিররুতজ্ঞ ভাবিতে ্বিধা 
বোধ করিতেন না. বহার কুমড়া কাটিবার দরকার হইভ, সে অকুণ্- 
চিতে আসিয়া তীঁঘকে ডাকিয়া লইয়া! যাইত। তিনিও কুমড়! কাটিয়া 
দিয়! পরোপকারের গাত্মগ্রসাদ আনুভব করিতেন । 

এইরূপে--সেই পল্লীগ্রামের কুণ-লক্ষমীদের কাছে--তিনি কুষড়া-কাটা 
ব্ট্ঠাকুর নামে বিখ্যাত হইয়া! পড়িয়াছিলেন। 

সাহিত্য-সংসাক়ে আমি এখন নেই প্কুম্ড়াঁকাটা বট্ঠাকুর” । 
আমার বিস্তা নাই, বুদ্ধি নাই, খ্যাতি নাই, অর্থ নাই, শক্তি নাই, 
সাধনাও নাই, আছে কেবল শীর্ণ দেহে জীর্ণ প্রাণ, আর সেই প্রাণের 
পর্ণকুটীরের মৃন্যরী বেদীর উপর চিস্রী মার জন্ত ভক্তির কুশাসন 
পাতা । আমার দর্প দত্ত শলীখা--আমি আশৈশব বঙ্গ ভারতীর সেব! 
করিয়া বআসিতেছি। মাতৃভাষার সেবা_আমার নিত্য কর্ম পদ্ধতির 
আপরিহাধ্য অঙ্গ! তাই নেছাৎ অমানুষ হইলেও সাহিত্যের মন্দিরে--- 
কুমড়া কাটিবার জন্ত আমার ডাকৃ পড়ে। আমিও গ্রন্থের ভূমিকা 
লিখি! পুরুষত্বের অভিমান চরিতার্থ করি। টিালগটস 
ইহপরকালের কাঁধ এক সঙ্গেই হ্ইয়! বায়। 
কিন্ত আজ আমি বাহার আহ্বানে_-কুষ্ডা কাটতে বসিয়াছি-_ 
ত্বিনি বঙ্গরাণীর একজন প্রসিদ্ধ পুজারি। আমার যত স্বেচ্ছাসেবক 
নহেন।, তাছার এই “প্রাচীন চিজ” পুরাতন প্রসঙ্গের পুনরাবৃদ্ধি 
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নহে। পণ্ডিত ভ্রীবুত রাম সহায় বেধান্তশাস্ত্রী--থাঙ্গালী পাঠকের কাছে-_ 
স্থপরিচিভ। তাহার অনেকগুলি গ্রন্থ ইতঃপূর্বেই বঙ্গসাহিত্যে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছে । এই প্প্রাচীন-চিত্রের” 'আলেখ্যগুলি--"মানলী ও 
যন্্রবাণী” «“নবাভারত”* দর্চনা”  পসাহিত্য-সংহিভ।” “শাঙতী” 
ও পত্রাঙ্ষণ সমাজ” পত্রিকায় প্রবন্ধাকারে প্রকাশিত হুইফ়াছিল। 'সাহিত্য- 
পরষৎ', “সাছিত)সভা', “সাহিতাসম্মিলন”, প্বারাপসী সাহিত্যপরিষৎ” এবং 
'বঙ্ধিমসাহিত্য-সঙ্সিলনী প্রভৃতি বিবিধ সঙ্মেলন-প্রতি্ঠানে--পঠিত 
কইয়া সহস্র কৌতুহলী শ্রোতাকে আনন্দ দান করিয়াছিল । লেই গুলিই 
আজ সম্প্রতি গ্রস্থাকারে পাঠকের সঙ্গে পুনঃ-সভাষণ করিতে অগ্রসর । 
স্থতরাং 'প্রাচীন চিত্রের পরিচয় দিতে যাওয়া আমার পক্ষে ল$ন 
জালিয়া চাদ দেখানো । জানিয়া শুনিক়্া। সে বিড়ম্বনায় প্রবতত হইবার 
প্রয়োজন কি? তবে এই পর্য্যস্ত বলিতে পারি- “কাটালপাড়ার” উর্বর! 
ভূমিতে উপ্ত হুইয়! যে গ্রতিভ! "অবকাশেশ অস্কুরিত হইয়াছিল, বর্তমান 
গ্রন্থে তাহাই ফলে ফুলে শোভিত বিরাট বনস্পতির আকার ধারণ 
করিয়াছে । আমি বেদাস্তশান্ত্রী মহাশয়কে বৈদান্তিক ব্রাহ্মণ পণ্ডিতই 
বলয়) জানিতাম, অথচ নীরস মায়াবাদের ভিতর হইতে তিনি ষে 
কাব্যরসের মধু আহরণ করিস়াছেন, তাহা যেমন স্বচ্ছ তেমনি স্বাস্থ্যকর । 
কবির সুম্ক দুটি লইয়া, দার্শনিকের বিশ্লেধলী শক্তির সাহায্যে ক্যাফেলের 
অপরাজেয় তুলিতে _ শৃঙ্খলানিপুণ পাক! হাতে তিনি ওই “প্রাচীন 
চিত্র” বাঙ্গালার “ক্যান্ভাস-ফলকে” অঙ্কিভ করিয়াছেন। প্রাচীন 
কাব্য সুন্দরীগণের মৃ্ু-কথা, চাপাঁহামি, গোপন-কটাক্ষ, চরণধ্বকি, 
এমন কি বাসলাবিদ্ধ ব্যর্থ যৌবনের লালসাটুকু পর্ধ্স্ত--তাহার কাছে 
ধরা পড়িগাছে। তিনি যেন কালিদাস, ভবন্কৃতি ও বাপভট্টের প্রত্যেক 
বাক্যের উপর পাছার! দিয়! বিশ্বত্রক্ধাণ্ডে ওত,” পাড়ি বলিম্াছ্িলেন ! 
সাহার চিন্তা-গ্লাবপত1 ও রসানুদ্তাবকতা৷ নত্াই অন্ভিনব। বেবাস্তশাসী 


1৮৬ 


মহাশয়ের অপুর্ব লিপি-কৌশলে-চির' পুরাতন নারিকাঁঞগণ নবরাগে 
জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষতঃ--সমালোচনার তুলাদণ্ডে নারী- 
চরিত্রের পরিমাণ করিতে গিয়া! তিনি যেরূপ জটিল ছুর্বোধ্য গুরুন্ভর 
সমস্তার সহজ মীমাংসা করিতে সক্ষম হইয়াছেন, তাহা অন্ত ছুর্সভ ; 
স্ততঃ আমি কোথাও পড়ি নাই। “প্রাচীন চিত্রের” লেখক, সাগর 
ছেচিয়া, মাণিক তুলিয়।-_তাছারই রক্তরাগ-দীপ্তির উজ্দ্রপ 'রোশ নিতে 
বীণাপাণির ষে আরতি করিয়াছেন, আমাদের মাতৃভাষার মঙ্গলের জন্ত 
তাহাই গুভ শ্বস্ত্যন। অতীতের লু প্রায় স্থৃতি ভাহার কথার আমাদের 
মনে পড়িয়া গিয়াছে । আমি জোর গলায় বলিতে পারি--বেদাস্তশান্্রী 
যহাশর-_একজন ভাব-রিভোর বৈজ্ঞানিক ; হারয়-তত্বের অভিজ্ঞতায় 
তিনি বৈদিকের নত সমদরশা, তাস্ত্রিকের মত স্যষ্টি-কুশলী, আচার্যোর 
ষত রহম্তাবিদ্‌ এবং বৌদ্ধের মত বিশ্ব-প্রেমিক | 

আমর! তখন পাঠশালায় পড়ি! কঙদমতলার আচার্য অক্ষয়চন্জ্ের 
'ভবলে-_ছুই বেলা সাহিত্যের দরবার বসে। আমরা অনেক বালক থেল' 
করিতে করিতে দরবারে সাহিতারথীদের মন্তব্য গুনিয়া ধন্ত হই। সেই 
সময় একদিন একখানি সর্বগ্রাসী সংবাদপত্রে সাহিত্যসেবী কথাটা পড়িয়া 
আচার্ধাকে গিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম--সাহিত্যসেবী মানে কি? অক্ষয়চন্র 
হাসিতে হাসিতে আমা বলিয়াছিলেন-_প্তুমি বল দেখি, অছিফেন-সেবী 
মানে কি?” চুঁচুড়ার খেকশিকালী'তখন অহিফেনের লীলাক্ষেত্র, আমি 
'মহিফেনের অর্থ জানিতাম। তৎক্ষণাৎ খআচার্ষোর প্রশ্নের উত্তর 
দিক্লাছিলাম--যে আফিং থা, তাহাকে অহিফেন-সেবী বলে। আসা 
সুখের দিকে চাহিয়। আচার্ধয বলিয়াছিলেন, “তাহা! হছইলে-_সাহিত্য লেবী 
মানে বে, সাহিত্যের যাথ। থাক ।” অবনত আচার্ধয কখাট। রঙ্গ করিয়াছি 
হলিগাছিলেন ? কিন্তু এখন দেখিতেছি-মহাপুকুষের মুখের মহাবাক্য 
কোল কৌতুক হইলেও আগুন! কঠোর সত্যে পরিণত হইবাছে। আজ 


কাল ধাহার। সাহিত্যের মাথা খাইতেছেন, তীহারাঁই « সাহিতা-সেবী ” 
আখ্যা পাইতেছেন। এই সকল ধুযন্ধরদের লৌহ-লেখনী---প্রভাস তীর্থের 
কূল-নাশন মূষল ! হিন্দুত্বের বিরাট যছুবংশ ধ্বংস না করিয়! সে মৃযগ ক্ষান্ত 
হইবে না! । জানিনা, জীবন র'থর-সারথি নারাগণের মনে কি আছে। 
আজকালের অসার “ছাইত্ব' ছাইকলজির দেহাই দিপ্ন। সতীত্বকে কুসংস্কার 
বলিয়! ঘোষণ! করিতেছে । সাহিত্যের এই ছুঃখ-ছুর্গতির দিনে--বস্কিম- 
প্রতিবোসীপবন্কিম চতুষ্পাটীর” অধ্যাপক বহ্কিনসাছিত্য সম্সিলনীয় সম্পাদক-_ 
বেদাস্তশান্ত্রী মহাশয় যে পুরাতন ভাবধার! বজায় রাখিক্লাছেন,_. 
বাস্তবিক এটুকু আমাদের গর্বের কথা । তাহার সাহিত্য-সেবা সফল 
হইয়াছে । তিনি আদর্শ সাহিত্য-সেরী, তাহার ভাষ। হ্বর্গ-বীণার স্যার 
বঙ্কারময়ী। সাহিতের শ্রাত্রই শ্রশানে- যেখানে পিশাচের। করতালি 
দিতেছে, প্রেতিনী অট্ট হাসিতেছে, শৃগালের সমবেত কঠে অশ্রাৰ্য 
“কোরাস্ ছুটিতেছে, সেখানে শান্ত্রজ্ঞ ত্রাণ রামলহায়ের আশীরুতোলিভ 
অভয় হস্তই আমাদের ভরসা । প্রাচীন চিত্রের অলোক-সাধান্ত বর্ণচ্ছটায় 
আমি---অরুণ-কিরণে শুভদিনের সুচনা দেখিতে পাইয়াছি। এই ক্ষুত্ত 
ভূমিক1 সেই কৃতজ্ঞতারই কৈফিয়ৎ,মোসাহেবের স্ততি-স্তব্ধ বান্ধবত! নছে। 
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গওশাচীন জিভ 


সমিতি হও্ধদের্তেরদ বর 


প্রথম খণ্ড 


অনন্ত ও প্রিস্রহ্ষে 


অনুয়া ও প্রির্দা লইয়াই শকুন্তলা । তপোবনবাদিনী শকুন্তলার 
শ্বভ(বসরূল কোমল ভাবই অনশ্থয়া। দুশুস্তমতিষা শকুস্তলার আঁহার্ধা- 
শোভাময় উজ্জ্লভাঁবই প্রিরম্বদ। | অনস্য়াভাবে শকুস্তলা হাব-ভাব- 
বজ্জি তা, 'আশ্রমবাসিলী কিশোরী | প্রিকন্বদা-ভাবে শকুন্তল। হাবভাষময়ী, 
বিলাষ-বিভ্রমবতী' তরুণী। শকুন্তুলা বর্তমানে যেন অননুয়া; ভবিষ্কাতে 
ঘেন প্রিযন্বদা। চিৎশজি ও অচিংশক্তি না বুঝিলে যেমন মহাশক্তিকে 
বুঝা যায় না? তদ্ধপ অনশুয়া ও প্রিয়ম্বদ/-ভাব ন! বিশ্লেধণ করিলে শকুন্তলা 
উরিত্রটও বেঝ! যায় ন!। শকুস্তলার প্রস্থানের পর অনহয়। ও প্রিয়ঘদার 
কথা কবি কিছু বলেন নাই বণিয়া যে ইহারা কবির উপেক্ষিত, আমর! 
£গন কথা বলি না। কেন, তাহা পরেই পরিস্কুট তইবে। 

কালিদাসের “মভিজ্ঞানশকুস্তল”নাটকে শকুন্তলা মূল নায়িকা । অননুয়! 
ও প্রিযম্বদা উপনার়িকা মাত্র অনহুয়ার মধ্যে মুখ নায়িকার ভাব। সে 
শগতাবত সরল, ফোমল-গ্রকৃতি ছথচ মুদ-লজ্কাশীল! 3 প্রীতির ধিকচ- 


প্রাচীন চিত্র 


কু্থুম। পু্ণচন্ত্র-প্রভা মৃত্তি ধ্সিয়৷ যেন ধরাতলে খবতীর্প) ; নবস্ফুট 
অল্লিকার মতই পরিমলময়ী। অসুয়াশৃন্ত! তাই, অননয়া । ঈর্ধ্যা, দ্বেষ, 
হিংসা) গুণেও দোষারোপ, কাপটা, ছলনা? ও কৌটিঙ্য এখানে 
বঅন্য়াতই মধ্যে । 

প্িরম্বদার মধ্যে মধ্যা নায়িকার ভাব। প্প্রক্মচন্মরযৌবন” 'গ্রগন্ত 
বচনা' 'মধাম ত্রীড়িতা' “মধ্যা” । সম্বভাবত তীক্ষ-বুদ্ধি, অতিচতুর! ; রলের 
অধিদেবতা। নবোদিত হৃর্ারশ্মি যেন শরীরিণী হইয়া সঞ্চরমানা । পুর্ণ 
প্রশ্কৃটিত পদ্দিনীর মতই সৌরভময়ী ১ প্রিয়বাদ্দিনী বলিয়াই প্রিয়গ্বদা। 
্সমরী বাণী প্রণরী প্রণয়িণীর কর্ণে মধু বর্ষণ করে । মাননিক ক্বস্থাভেদে 
কখন অনস্ুয়ার উপযোগিতা, কখন ব! শ্রিয়ম্ববার “উপযোগিতা । কাঁনন- 
রানীর লিগ্ধ শ্তাম দিক্টিও যেমন ম্ধুরদর্শন, পক্ষীকুজন-যুখরিত দিকৃটিও 
তন্দরপ ক্রতিনুভগ । সংসারে দুই-ই আবশ্তা ক। 


অনসুয় 


অনন্যা আশ্রমের শান্তিমন্্ী লক্ষী । প্রিয়ন্বদা নগরের ভোগময়ী সম্রাজ্ঞী । 
একটি তরুচ্ছায়া-নিগ্কী বন-নদী ধীরে ধীরে নীরবে বহিয়া যায়। অন্টী 
বর্ধার রঙ্গভঙ্গে নৃত্যাশীল! গিরিনদী সবেগে লগর্কে ছুটিয। চলে ।, একটি 
জ্যোতন্সা মধুরা! শারদীয়! রজনী । অপরটি আলোক-দীপ্ত! গ্রভাতছবি। 
গ্রুকটি ভাবপ্রধান। কর্ধম্রী বালা । দ্বিতীরটি কন্মপ্রধানা ভাবমরী 
রমণী | 

অননুষ্জার লৌন্দধ্য বড় কোমল, প্ত্রীড়াসন্কৃচিত,-_-ভাহাতে মাধুর্য 
আছে কিন্তু দাহ নাই। সে লৌন্দর্যো মানব মৃদ্ধ হয়, কিন্তু পুড়িয় মরে 
ল।। গেছে যৌবনের শ্বাম হ্যম! কিন্তু যুখখানি বালিকার হত। বেন 


হ. 


আনসুয়া ও প্রিযন্বদা 


নরির্্বল, তেমনই সরল, চাতুর্ধ্যশূন্ত । অননুরার প্রীতি বালচন্্র-জ্যোতির মনত 
স্থমধূর ও ন্ুশীতল। সে প্রীতি হৃদয়ের বিশ্রাম । তাহাতে থেলার সাধ 
মেটে কিন্ত তাহ! জীবনসংগ্রামে সহায়রূপ। হয় না ; অবসন্ন হৃদয়ে উদ্দীপনা 
আনে না। তাহা স্বপ্নের মত, আবেশের মত । যেন এ কঠিন পৃথিবীর 
নছে। সে কৃষ্ণতাঁর স্থির চক্ষুতে বিদ্যুন্দাম-স্কুরণচকিত কটাক্ষ খেলে 
না। তাহ? তপোবনভ্রীর মতই প্রশান্ত, মন্ত্রপূত বারির মতই পবিশ্ব। 
সঞ্চারিণী পল্পবিণী লতার মত তাহার গতি, কিন্তু তাহা হেলিয়া হুলিয়! চলে 
না। গজগতির সহিত তাহার তুলনা হয় না। বস্তত কোমল মকমলের 
ন্তরণেই তাহ! শোভা পায় । তাহার বক্তিম অধরে স্বচ্ছ হাসিটি চন্দ্রকর- 
রশ্মির মত সংসৃচ্ছিত, বড়ই মিষ্ট, বড়ই কোমল। সে হাসির মধো, বুবতীর 
লালসা! নাই, চতুরার কুটিলতা নাই, বিলাসিনীর ছলাঁকলা নাই। 
সাহা! অমুতের মভ পবিত্র, শিশুর মত নিষ্কলন্ব, মুক্তাকলের মত লাবণ্যময়। 
অনন্যা কথা কহে, যেন বীণ! ঝঙ্কার দেয়। তাহাতে সরলতা ও মাধুর্য 
যেন উচ্ছলিত হয় । সে যেন*শ্রমাবদানে বিশ্রান্তির' মত, যুন্ধ শেষে 
শাস্তির মত। 


প্রিয়ন্বদ | 

প্রিয়ন্বদার সৌন্দর্য্য পূর্ণপ্রন্ফুট, তরঙগান্দোলিত শতদলের মত। তাহা 
স্ববানও আছে, মস্ততাও আছে। লে লৌনরধ্যালোকে মানব যুগ্ধও হয়, 
'আবার দগ্ধও হয়। প্রিরম্বদার হৃদয়ে গোলাপের সৌরভ, ধিক্কার 
কোমলতা, পদ্ধবৃস্তের কর্কশতাঁও বিস্তমান। যেমন সে রস-ভাবজ্ঞা। ব্াঙ্গ- 
পরাক্ধণ1, তেমনই মধুর-হাসিনী, প্রিয়বাদিনী | লে যেমন প্রেমগীতির 
মত হলোছারিনী, তেমনই তেরীধবনির মত উন্দীপনীকাগিণী। তাহার 
প্রাথটি নদীর জেতের মত বাত চঞ্চল, দৃষ্ততং কধঞ্িৎ আবিলভাময় ; 
১১] 


প্রাচীন চিত্র 


কিন্তু অভ্যন্তরভাগ যেমন শীতল, ভেমনই স্বচ্ছ । তাহার দ্বারা ভালরাসার 
সাধ মেটে, খেলার জুথ চলে, আবার লালপা-ক্ষুধারও শান্তি হয়। শ্রা্ত 
হৃদয়েরও বিশ্রাম, জীবনযুদ্ধেও সহায়রূপা। একাধারে জাগরণ ও স্বপ্ন । 
তপোবনের পবিভ্রতার সঙ্গে রাজাস্তঃপুরের রসভাব-চাতুর্যের মিলন 
প্রিয়ন্বদাকে এক অপুর্ব শ্রীসম্পৎৎ দান করিয়াছে । তাঁহার ভালবাস 
মধুর অথচ উন্মাদক ; কোমল অথচ তীব্র। তাহার দৃষ্টি সরল অথচ 
অন্তর্ভেদিনী ; প্রেমে ঢলঢল, বাঁ জলজল সে দৃষ্টি “বিছাদপ্িপূর্ণ-নেঘবৎ 
চঞ্চল” । তাঁহার ভঙ্গীটি "লীলাময়ী,” সঙ্গীতমধুরা, সম।জ্রীরই উপধুক্ত । 
হাসিটি জোত্নাকর-দীপ্চ, সুন্দর ; দর্শনমাত্রই মন-প্রাণ হরণ করে। সে 
হালির ভিতরে বাহিরে রসতরঙ দিবারাত্রই "বছে ; সুক্তাফলের মত 
'নবরতই ফুটে। তাহার বাণী রসমম্ী, আনন্দময়ী ও প্রেদময়ী। 
বাছাতে পড়ে, তাহাই সরস ভুইয়া উঠে। 'প্রপস্বদা হৃদয়ের বিশ্রাপ্তি, 
অবসাদের উন্মাদনা, বীরত্বের উদ্দীপনা । স্বর্গের সুখ, চিত্তের ভোগ, 
ভালবাসার বিলাস । 


অননুয়। । 

অনস্থ্। প্রকৃতির হুক্তি, সারলোর প্রতিমুস্তি । চাতুধ্য জানে না, 
হাবভাব বিলাস বিভ্রম কিছুই শেখে নাই । কথার মধ্যে ব্যঙ্গের তীক্ষবাণ 
কিরূপ যোজন! করিতে হয়, ভাঞাতে সে অভ্যস্ত! নচে। ভাহার প্রাণট 
ছলাকলা-শুন্ত, সহাক্ুভৃতিময়, তাই শকুস্তল। যাহা কিছু মনের কথা নির্ভয়ে 
অনস্কোচে অনসুযাকেই কহে; বক্ষের বন্ধল মোচন করিবার জন্ত 
অনহ্যাকেই অন্থরোধ জানার ।* প্রিয়ন্বরার উপর কৃত্রিম রাগের ভা 





» সখি অন?প্ে, বন শর করি পরিরস্বদ। আসার বক্ষে ০০ দিয়াছে ॥ 
তুমি শিশিল বি! দাও | 


& 


অনসুয়। ও প্রিয়ন্বদা 


করিয়া লঙ্জাকোপ-জড়িত নেত্রে অন্ুয়াকেই কহে “অনন্থয়ে, আমি 
চলিলাম ।” 

আশ্রমের নুতন তরুগুলিন্তে জল দিবার ক্ুন্ক শকুস্ত্লা সহ 
অনস্যা ও প্রিয়গ্বদা উপস্থিত। তিনজনের কক্ষে ক্ষুদ্র লেচন-কলস; 
খধরে মুদ্ধ হাসি, ললাটে শ্বচ্ছ স্বেদবিন্দু। তিন জনের বস্ধস প্রা 
সমানই । তন্মধ্যে অনস্থয়া কিছু ছোট, প্রিয়শ্বদা সামান্ত বড় মাত্র । 
প্রিরন্ষদ; জোক্টা ভত্ীর মত, অভিন্নহৃদুয়া সখীর মতই শকুস্তলাকে 
ভালবাসে । আর অনসথয়া যুগ্ধ। কিশোরী, নববধূর মতই (ঠিক উপমান 
ন। হইলেও) শকুস্তলায় প্রাণ ডালিয়া দিয়াছে । নমুয়ার ভালবাস! 
কত গাড়, সহানুভূতি কত গভীর, মনোভাবটি কত কোমল-_তাহ। 
তাহার প্রথম কথাঁটিতেই প্রকাপ পাইষ়াছে । 

“সখি শকুস্তলে, পিতা কথ তোমার চেয়ে আশরমের তরুগুলিকে 
অণ্ধক ভালবাসেন ; নতুবা নব মন্্িকৰর মত কোমলা তোমাকে আবাল- 
পরিপুরণে নিধুক্ত করিবেন.কেন” ? 

কি মধুর কোমল বাণী! বাণীর ভিতর দিয়া অনহ্য়ার কোমল 
মুত্িধানি যেন সঙ্ীব হইয়া! ফুটিয়া উঠিয়াছে। শকুস্তল! বখন উত্তরে 
বলিল,_-"সখি গুধু পিতাঁর নিয়োগ বলিয়। নহে, ইহাদের উপর আমার 
সহোদরের ন্েহ আছে ।” অনহ্রা সে কথার আর গ্রতি-সউত্তর করিল লা; 
নিস্তব্ধ জলসেচন করিতে লাগিল । 

প্রিয়ম্বদ1! যখন জিজ্ঞাসা করিল--প্অনসয়ে, জান কি, শকুত্তল। কেন 
ব্নভোবিনকে এত আগ্রহতরে দেখিতেছে £” অননুয্া সরল প্রাণ, 
অত সে বুরে না? প্রিযস্বদার বাক্চাতুরীর মধে প্রবেশ করে, তাহার 
সখ্য কি অন্করূপ উত্তরও দিল--“আমি জানি না! 1” 

রাজ দ্্মস্ের গন্ধীর আকৃতি দেখিনা, স্ি্$ মধুর রসালাপ গুনিয়া। 
৫ 


প্রাটীন চিত্র 


ভীশ্ব্য্য ও দাঁক্ষিখ্যের অপূর্ব সঙ্গিবেশ লঙ্্য করিয়া প্রিযম্বপার জানিতে 
ইচ্ছা হইল-_পইনি কে?” প্রিকন্দ। সে ইচ্ছাটি দমন করিল। 
অনহৃয়া কিন্তু সে কৌতুহল দমন করিতে লা পারিয্না একেবারেই 
পরিচয় জানিভে চাছিল। সেজিজ্ঞাসার মধ্যে খষিকন্তাগণের সুসত্যতা, 
শিষ্টাচার, সদালাপ এবং স্থশিক্ষা্র প্রভাবই পরিস্ফুট | 

"আর্ধোর মধুতালাপজনিত বিশ্বস্ততাই আমাকে আলাপে মুখর 
করিয়া তুলিয়াছে। আধ্য, কেংন্‌ রাজধিবংশ আপনার দ্বারা অলঙ্কৃত, 
কোন্‌ দেশ সম্প্রতি বিরহোৎকুষ্ঠিত, কি নিমিত্ই বা এমন সুকুমার 
আত্মাকে আপনি তপোব্নাগমন-শ্রমে উপনীত করিঘ্াছেন ৮ পরিচয় 
লইবার ভঙ্গীটি বস্ততই বড় নুন্দর। ইহ'র মধ্যে কৃত্রিম 'আদবকার়দ। 
নাই, যুবতীজনোচিত ছলাকলা নাই। ইং। অকৃত্রিম হৃদয়ের স্ঘতোনি্থত 
বানী । কে বলিবে, শ্রাচীনকালের রমণীর! শিক্ষার্দীক্ষাহীনা এবং শিষ্টাচার 
শুন্তা ছিলেন? 

রাজ! শকুস্তলার পরিচয় জানিতে চাছিলেন। বাঙ নিপুণ! রূপিকা। 
প্রিয়দঘবদা সে পরিচর দিল না। সে পরিচয় দিবার কালে কি বাধা উপস্থিত 
হইবে, তাহা সে পূর্বেই বুবিয়াছিল। এবারও অনস্থয়াই সে পরিচয় 
দিতে বসিল--- 

“রাজর্ষি বিশ্বামিপ্রই 'সখীর জনক। ভাত কথ প্রতিপালক 1পতা 
মাত্র । তপস্তারত বিশ্বামিআ্র বসস্তোদয়-কালে অপ্গর! মেনকার উস্মাদক 
রূপ দেবির।”--এইরূপে অসঙ্কোচে শকুন্তলার জন্ম ব্যাপার বলিতে গা 
নাগী হৃদয়ের স্বাভাবিক লজ্জার জন্ত অনসথয়া আর বলিতে পারিল লা, 
মধ্যপথেই থামিয়! পড়িল। এ লজ্জা শ্বভাবসরলার পক্ষেও স্বাভাবিক | 
বয়সের ধর্শে, দুশিক্ষার গুণে, শকুস্তলার মত ভাবগ্রবণা এবং প্রিয়দার 
সত রলভাবজ্ঞার সাহটধ্যে তাহার স্বাভাবিক লঙ্জাটুকু আরও বৃদ্ধি 

ঙ 


অনসুযা ও প্রিয়ন্বদা 


পাইয়াছে। শকুস্তলার মত সঙ্গিনী পাইয়ছিল, শ্রিরন্ছদার মত সথী লাভ 
করিয়াছিল আর ভপোবনের মণীধর্ঘ-শিক্ষাঁয় শিক্ষিত হইয়াছিল বলিয়াই 
"অনন্ুয়া “মিরন্দা” হইয়া উঠে নাই । অন্ুয়ার অবস্থায় কখন পঅিরন্দা” 
ফুটে না। তপোবন ত আর নির্জন দ্বীপ বা জনশৃন্ভ জরণ্যানী নহে যে, 
তথায় স্বভাবের বন্ত ভাবটি ফুটিতেই হইবে । 

শকুন্থলী যখন অনশ্থয়াকে লক্ষা করিয়। বলিল--“সথথ অনশ্য়ে, নুতন 
কুশস্কচিতে আমার চরণ ক্ষতবিক্ষত, কুরুবকতরু-শাখায় আমার বন্কল 
পরিলগ্ন হইয়াছে । অপেক্গা কর, আমি ছাড়াইয়া লই 1” অনসুয়া 
অমনই ঈাড়াইল ; সে অতশত বুঝিল ন1। প্রিকস্বদা বোধ করি, তখন 
কিয়দ্দর অগ্রসর হইয়া গিয়াছে ; তাই ভাভার মুখে রমন সময়ে কোন 
সরস রলিকতা ফুটিতে দেখিলাম না। 

ুম্স্ত-বিরছে শকুম্থলা! কাতর ; বেতসলভা-কুগ্রের কুমুমান্তরণে সে 
শয়ানা । শরীরের তাপ এত অসহাঃ মন এত তন্সয়--সঘীরা ষে. বাতাস 
দিতেছে, তাহার উদ্োধ, পর্যন্ত নাই। শকুন্তলার অনুস্থতাঁর মূল কি, 
প্রিয়স্বদ সম্পূর্ণ ই বুবিয়াছিল। অনহুদ্না একটা ক্ষীণ আশঙ্কা করিয়াছিল 
মাত্র। আরসে আশঙ্কা কম্মিবারও হেতু--অননুয্ার শিক্ষা আর 
পারিপার্থিক ঘটনাপুঞ্জের সমাবেশ । ছুন্ন্র-বিরহেই সখী আমাদের এই 
দুঃখময়ী অবস্থায় নিপতিত হুইয়াছে--গ্রিয়ছদার মুখে এই কথ! শুনিয়! 
তবে সে বুঝিতে পারিল। 

অনসুয়া যদিও প্রকৃতির ছুহিতা, শ্বভীবসরলা, কিন্তু সেন্বীতিমস্ত 
নারীধন্ম-শিক্ষাপ্জ শিক্ষিতা । ইতিহাস-কথাপ্রবঙ্ধে তাহার সম্যক অধিকার 
বর্তমান। ইহ! তাহার মুখের কথাতেই প্রকাশ । 

“লখি শকুস্তলে, তোমার মনোগত ভাঁবটি কি, ভাঙা সবিশেষ অবগত 
নহি। ভবে ইতিহাস-কথাপ্রবন্ধে কাঁমিগণের অবস্থা বাহা আবগন্ 
গী 


প্রাচীন চিত্র 


হওয়া! যায়, তাহাতে তোমার সেই অবস্থাই হইয়াছে বলিদ্বা মনে হয়| 
বল সখি, কি নিমিত্ত তোমার এ আয়াল ? রোগ ন। জানিলে চিকিৎস: 
কি করিব?” 

শকুস্তল। স্বনুখে রে[গটি ব্যক্ত করিল, তাহার প্রশমনে পা্চটন্ 
বলিয়া দিল। প্রার্থন! জালাইল “তোমরা! যাহা ভাল বোঝ, তাহাই 
কর। তবে আমি ঘাহাতে সেই রাজধির অন্ুকম্পার পাত্রী হই, তাহ! 
দ্রেখিও। নহিলে আম শুধু তোমাদের স্বতপধেই রহিয়া বাইর ।” 
প্রিন্ঘদাই তখন জনান্তিকে অনহ্যাকে কহিল ণ্অনুয়ে, আক ক্ষ 
চরমে উঠিয্ধাছে, আর কাল হরণ কর! চলে না 1” তথন শকুস্তুলার ছুঃখে 
অনসুয়ার প্রাণ কান্দিয়। উঠিল ) সেই কাতর প্রার্থনায় তার মলোতহস্রীতে 
একটি করুণ রাগিণী বাভিল। সে একেবাদেই তাড়াতাড়ি বাগ্ম্বরে 
গ্রিয়ন্ধদাকে ধরিয়া বসিল-- 

“প্রয়্ধদেঃ কি উপায় হইবে? কি উপায়ে বিরলে সত্বর সখার, 
মনোবাঞ্1 পূণ করা যার ?” লরলপ্রাণ; অনসুয়াতে সংলারের কুটিলতা এবং 
পাপ এখনও স্পর্শ করে নাই। ভাই তাহার সুপ নিষ্পাপ মনে কোনরূপ 
কুঠা, স্কোচ দেখা দিল ন', কোন প্রকার তর্কবিভক উখত হুইল না। 
অনস্থয়! শকুন্তলায় মিশ্িয়াই আছে। “তদ্গত প্রাণ: হি সা।” 

প্রিয়গদ] বুঝাইল-বিরলে--ইহাই চিন্তার বিষয়। সন্বর-- ইহা দুগ্ধর 
নহে। ইহার অথ অননুয়া বুঝিল না। প্রিয়ন্বদ। বুঝাই দিলে তবে 
পে বুঝিল। রাজা ও ষখন প্রেমমন্ত্ে মুগ্ধ তখন সমাগম কিছু দুষ্কর নহে | 
কিন্ধ নিষ্জবনে সমাগম--তাহাই ভাবনার বিষয়। কেবল যেস্থান, 
নির্ধ্যাচনেরই কৌশল করিতে হইবে, তাহা! নহে । নির্জনে সাক্ষাৎ করান 
উডিতভ কি-না, তাঁহার পরিণাম ফল কি--এই সকল ভাবনাই প্রিয়দ্ষদার 
যলে জাগিল। অনন্যা ও সকল বুৰিয়া, দত ভাবিয়া কাধ্য করে না। 


অনসুয় ও প্রিয়ম্বদা 


বখন যেট বলা আবন্তক বা কর! প্রযোক্গন, তাহাই তৎক্ষণাৎ সে বলে 
এবং করে। কথা চাপিয় রাখিতে সে জানে না, চাহেও না! । দেবসেবা- 
চ্ছলে পুম্পরাশির মগ্যে করিয়। পত্র পাঠাইবার কৌশল অনসুয়ার মাথায় 
আহনে নাই। তবে সে অসঙ্কোচে পত্রখানি ছুগ্মান্তের নিকট পৌছাইয়। 
দিতে প্রস্তত। 

রজা ছুম্মন্ত সেই বেতসলতা-মণ্ডপে উপস্থিত হইয়াছেন। সখী 
শুস্থনর চল্সুতে ও অবরে শৃঙ্গার-লজ্জাব লুকোচুরীও আরম্ত হইয়াছে । 
রাজাদিগের তখনকার কালে বু পত্বী থাকা নিয়ম ছিল। শকুস্তল! 
যাহাতে রাজার প্রণয়পাত্রী হইক্সা প্রধান! মহিযী হয়- সেই আকাজঙ্জ: 
অন্হ্য়। ও প্রিকম্ঘদা। করিবেই। কিন্তু এখানেও অনশুয়াই মনের কথা 
খুলিয়া বলিল, একেবারেই রাজার নিকট অনুরোধ বল, আবদার বল, 
প্রার্থনা! বল, করিপ্ বসিল--- 

“সথী আমাদের যাহাতে বন্ধুগণের আনুশোচনার পাত্রী না হয়, 
তাহ? দেখিবেন 1৮ 

চন্মন্তশকুস্তলার প্রণয়ালাপের মধ্যে আর থাঁকা উদ্িৎ নহে-ইহা 
অনহুয়ার মাথায় আইসে নাই। সময়াভিজ্ঞা, ব্ূসভাবচতুরা প্রিয়স্বদাই 
কৌশলে অনস্যয়কে লইয়া সে স্থান ত্যাগ করিল 1৯ 


প্রিমম্থদ] | 


প্রিরন্বদ। প্রকৃতির বধূ । বধূউচিত লজ্জা, গোঁপন ভালবাসা, প্রণয় 
লুকাঁচুরী, হাঁবডাব বিলাস বিভ্রম-সর্ধব বিষয়েই সে শিক্ষিতা। জব. 





* পাঁঠাস্তরও জাছে বটে--অননুয়াই প্রথম বলে “চল মৃগশিশুকে উচ্ার মায়ের 
নিকট রাখিয়! আসি। প্রিরন্বদ উত্তরে কছে "তুমি একাকী পারিবে না, আমিও খাই” । 
4॥ পাঁঠাস্তক্জটি জননুষা চ্জিজের উপধোগী নহে । আনপুষ্ধা সয়লাব বলিযাছে। অইঙ্কাপে 
উরিজেটি বা রাখাও বেন কষ্ট কষান! হই! খুনে; লেখক । 


গট 


প্রাচীন চিত্র 


গ$নের অস্তরালে তার স্ুরপচকিত কটাক্ষ থেলে। অঞ্চল-চাঁপা হাসির 
মধ্যে তার মনোভাবটি ফুটিয়া উঠে। শবুন্তলায় বাহ! আছে, হন্তিনাপুর- 
রাজ্জী শকুস্তলায় যাহুণ দেখ! দিবে --প্রিয়ম্বদায় তাহাই পূর্ণভাবে দেদীপামান। 
রাঁজান্থঃপুরের শাঁসনক ভ্রীকে কতদূর চতুবা ও তীক্ষবুদ্ধি হইতে হইবে-- 
তাহারই আভাস প্রিরন্বদার বিদ্কমান। 

প্রিয়ম্ষদা যেমন শ্বভাব-চতুরা, তেঘনই সর্দবিষয়ে সুশিক্ষিত1। 
বম্মরপুটে রুদ্ধ ভালবাসার ক্সীণ প্রশিটুকু সে দেখিতে পায়। নবপ্রণয়বতী 
সুদ্ধাকিশোরীর আধপ্রেমঃ আধ লজ্জার লুকাচুরী সে সহজেই ধাঁরয়া ফেলে । 
সাত্তবিক ভাব--ছরু দুরু কল্প, স্বেদজলভ্রব, ভূমিপানে আনত দৃষ্টি এবং 
লীলাপত্র-চ্ছেদন তাহার চক্ষুতে অজ্ঞাত থাকে না ৮ 

শকুজ্ধলা যখন শ্রিযম্বদার দোষ দিয় বক্ষের দৃঢ়বদ্ধ বন্ধলটি শিখিল 
করিয় দিবার জন্য অনস্য়াকে অনুরোধ করে ; তখন প্রিয়দ্ধদ! হাসিতে 
হানিতে বলে-__ 

“এস্থলে পয়োধরবিস্তার-বর্ধক নিজের যৌবনকে তিরস্কার কর ; আমার 
দোষ কি ?” 

এই পরস ব্যঙ্টি সনয়োচিত এঘং বয়সোচিতও বটে । এই কথাটিতে 
যে কেবল মিষ্ট রদিকতা ।এবং নিজ দোষের ক্ষালন মাত্র করা হ্ইয়াছে, 
“তাহা নহে! নারীদ্বদয়ের স্বাভাবিক প্রেমতৃষা যে বনবাসেও স্থাস প্রাপ্ত 
হয় না, যৌবনের রসালাপ যে তপোবনের চতুঃসীমার মধ্যেও ফুটিয়া 
উঠে, স্বভাবের কোলে পালিত বনলতিকাও যে উদ্ভানলতার গুণ সৌন্দধ্য 
প্রাপ্ত হয়, আশ্রমের বেদসঙ্গীতের মধোও যে প্রণত্-দেবতার গুন্‌ ন্‌ ধ্বনিও 
শুনিতে পাওয়া যায়--কৃবি প্রকারান্তরে আমাধিগকে ইহাই বুঝাইলেন। রক্ত- 
আংসে গড়া মানবীর ক্বদর সর্বত্রই সমান 4 যৌবনের প্রভাব সব্ধই অবারিত। 
শকুন্তল! বে পৃর্যযৌবন।--এ ইপি তিও কবি ছুম্মস্থকে জানাইয়া দিলেন। 

১% 


অনসুয়া ও প্রিয়ন্ঘদ। 


শকুন্তলা যখন পত্রী চুত তরুটি বাুচঞ্চল পরবাঙ্ছুলি দ্বার! আমাকে 
“কি যেন বলিহেছে ; আমি যাই, উহ্থাকে আদর করি, বলিয়া তরুটির 
নিকট গেল। তখন প্রিকশ্বছ। মৃদ্ুভান্তে শকুস্তপাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-__ 

“শকুস্তলে এই তরুটির নিকট তুমি মুহূর্তকাল দীড়াইয়া থাক। তুষি 
সম্পুষে থাকিলে কুটি লর়া-সলাথ হইয়া! শোভা পাবে। 

ভিতরে ভিতরে স্বভাব-সুলভ অদম্য প্রেমতৃধাটি যে ভশ্তঃললিলা ফম্তুর 
মত বমান! তা প্রথমেই বুঝা গিয়াছে। * এক্ষণে আবার সেই প্রেমতৃষার 
উপশমের পাওুটি সম্বন্ধেও যে-_তাহার্দের দিব্যজ্ঞান বিদ্যমান, তাহাই 
এক্ষণে পরিশ্ফুট হইল । শবুস্তলার বিবাহ না হইলে আর মানাইভেছে না, 
বিবাভের অন্ত খষিও বিশেষ বাগ্র হইয়া উঠিয়াছেন--তাহাও জানিতে 
পারা গেল। শকুত্তলার বিবাছের ফুল ফুটিয়াছে, এখন ভ্রমর আসিলেই 
হয়) তাহারও আর বড় বিলম্ব নাই। প্রিয়াম্মদারও ফুল ফুটিয়াছে ) 
অনসুয়ারও ফুল ফুটিবার অবস্থায় আলিয়াছে। 

বনতোধিণী নব-মালিকার অঙ্গে দুতন কুম্থম ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
আর সেই নবকুন্থম'যৌবনা নবমালিকা। আপনার বান-বেইনে স্ককান্- 
'তরুটিকে জড়াইয়া 'আছে,__শকুস্তল। তাহাই একদৃষ্টে দেখিতেছিল । 
প্রিরন্ঘদ। তাহার মধ্যে এক জুতন সৌন্দধা লক্ষ্য করিল। হাসিতে হাসিভে 
বলিল “অনস্য়ে জান কি, কেন শকুস্তলা বনতোধিণীকে এত করিয়! 
দেখিতেছে ? দেখ বনতোধিণী ঘেমন এই লহকার-তকরুটিতে সঙতা! 
হইয়াছে, আমিও কি এই প্রকার অনুরূপ বরের সহিত খিলিতা কইনে 
পাঁরিব ? 

প্রিকবধ! রসিকতার মধ্য দির মধুবুত্তি করে, হাদয়ে এক অনির্বচনীয় 
রূসমাধুর্যা ডালিয়া দের । শকুস্তল! যখন শপ্রিযস্থদে, তোমাকে একটি প্রিয় 
সংবাদ দিই”বলিয়! আবুল-মুকুলিত যাধৰী পভাটিকে দেখছিল । বিস্ফারিত- 
পট 
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চক্ষু প্রিযষ্বদা সহর্ষে তাহ! দেখিল। প্রতুঢুৎপয়মতি প্রিরবাদিনী তৎক্ষণাৎ 
উদ্ততও দিল--্সহি তেন হি পড়িপ্লিঙ্ং দে নিবেদেমি” সখি, আমিও 
তোমাকে প্রতিপ্রির ( উল্টাপ্রিয় ) সংবাদ দিই। তুমিও “আাপনন পাণি- 
গ্রহন।', হইয়া । মাধবীলতা আমুল মুকুলিত!--ইহা শুভলক্ষণ। লাধে 
কি প্প্রিয়স্বদা) প্রিয়ন্দা | 

প্রিয়ন্বদা শকুস্তলার কর্ণে রদ-সলিলধার! ঢালিঙ্জ৷ দিয়া বড়ই তৃষ্চি লাভ 
করিতেছিল, কিন্তু সে নলিলধারাতযে ব্বাক্সা ছম্সস্তের সুতন আশা-বীঞ্জটকে 
ধারে ধারে অগক্ষ্যে অস্কুরিত করিয়া দিতেছিল--তাহ! অবস্ত প্রিয়ম্বদা 
জানিতেছিল ন1। 

"উছ। তোমার নিজেরই মনের কথা” বলিয়। শকুন্তলা কৃত্রিম কোপ 
প্রকাশ করিল। বন্তত পতিসনাঁগমের জন্য শকুস্তল! যে লালারিত! এবং 
উতৎকন্ঠিতা হই! উঠিয়াছে, তাহা। নহে। তপোবনের পবিত্রতার মধ্যে 
যে বাস করে, সেত আর বিলাসের কোলে পালিত বিলালিনী ঘুবতী 
নহে ঘে, বৃষপ্ান্তী হইয়া উঠিবে। তবে তাহার সুপরিপুষ্ট নিটোল ঙ্গ, 
কুন্থমিত উন্মারদক যৌবন, প্রেমরসোক্ছল মধুর রসালাপ স্পষ্টই জানাইয়! 
দিতেছে যে, শকুস্তলার অন্তরের অস্তঃস্থল পাত-সমাগমাশায় ব্যাকুল । 
শকুস্তল! তজ্জগ্তক অভাব অনুভব ন! জরুক,--ব্যাকুল! নাই হুউক-- তবে 
তাহার আরক্কি্ কপোল, বিছবাদ্দজামচকিত কটাক্ষ, মদনের রঙ্গভৃমি সমুক্পত 
বক্ষ যে ব্যাকুল ও উন্ম্ত হইয়। উঠিয়াছে--ভাঁহার আর সংশঙ্ নাই । 
তে অধর চুলে ব্যগ্র, সে বাহুলতা আলিঙ্গনে লালাফিত, সে কটাক্ষ 
সন্ধানে উন্থুখ | আনমারাও এক্ষেত্রে বলিতে পারি, প্লাবণা চঞ্চল কিন্ধু 
লাবণ্যময়ী চঞ্চল! নহে” । 

প্রিরদ্বদা যখন শকুক্তলাঁর সেই চুরি করিয়া চাহির] দ্নেখাটি লক্ষ্য 
করিল, প্রিক্নবাখী শ্রবণের প্রত্যাশায় তাহাকে উৎকর্ণ থাকিতে, 

১৭. 


অনসুয়? ও প্রিয়ম্ঘদ। 


দেখিল ) প্রণয়-কোপ আর শ্ঙ্গার-লঙ্জার লুকোচুরি ধরিতে পারিল, তখন 
বুঝিল ধে, শকুন্তলা রাজার প্রেমে সুগ্ধ হইয়াছে । আবার যখন সে 
শকুস্থলা'র প্রতি রাজার করুণ সহানুভূতি, পরিচয় জানার অদম্য কৌতুহল, 
অহেতুক গ্রীতির আকর্ষণ লক্ষ্য করিল-_তখন স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, 
মুগয়াবিচারী সম্ট আজ হরিণ শিকার করিতে আসিয়া হরিণনয়নার 
কটাঙ্গশন্ধে বিদ্ধ হইয়াছেন । পৃথিবীর মালিক আজি এক বনবাঁসিনীর 
প্রভাতিরল সৌন্দর্যের ভিথারী সাজিয়! আলিয়াছেন। 

প্রিরশ্ব্হি লতাকুঞ্জের মধো শিলাপট্রের উপর পুষ্প-পল্পব বিছাইরা 
শকুস্তলাকে শোয়াইয়। রাখিয়াছে । ন্লিনীপত্রের বাতাস দিয়া তণ্ড অজ 
শীতল করিবার ত্র লইঈতেছে। সে বাতাসে ভিতরের তীব্র তাপ 
কিছুমাত্র শান্তিলাভ করিতেছে না। শকুস্থল! এমতই আত্মবিহ্বলা-__ 
সখীর। যে বাতাদ দিতেছে, সে জ্ঞানই নাই। কি ছুঃখময়ী অবস্থা! 
*প্রিরন্বৰ! সবিষাদে অনস্থম্নার প্রতি চাহিল, জনাস্তিকে বুঝাইক্সাও দিল-_. 

“এ বিকারের মুল রাজধির প্রতি সথীর অনুরাগ । এ বিকারের একমাত্র 
ওউষদই রাজধি সহ মিলন । এ সমাগম বাতীত অন্ত কৌন উপায়ই নাঁই। 

রাজা আলিলেন। নিদাথতপ্তরা পর্থী শীতল হইল। নির্ববাণপ্রাস্ 
সীপশিথ। তৈলনিষেকে জপিয়া উঠিল। নির্জীব প্রায় শকুত্তলা-বন্পরী 
রাজার অনুরাগ-মজিল পাইয়া ধীরে ধরে সজীব হইর] দেখ! দিল | 
রাঙ্গা লভাকুজে, ছায়ানিগ্ধ কুন্ুম-শব্যাকসর শামিতা শকুস্তলার পারছে 
আদিয়। বসিলেন ; অননুয়া ও প্রিযতঘঘদার মধ্য দিয়! ছুইটী জৃদদে প্রেসমধুর 
বসালাপ চলিতে লাগিল । হুষ্পম্ত “উপভোগক্ষম'” সকার, আর শকুষলা 
পনবকুকুম-যৌবনা” মাধবীলতা 1 সহকার শাখা-বাছু আলিঙ্গনে লতাটিকে 
কষে উপর টানিয়। লইবার উপক্রম করিতেছে» আর মাঁধবীলতাটি ও 
তাহার বিস্তৃত বক্ষে আশ্রয় লইবার জন্য কম্পিতা ও উন্মত্ত হইয়া 
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উত্বিরাছে। *ছইখানি মেধই বিছাতে ভরা” প্রিয়ম্বদা বুঝিল, এ সময়ে, 
আর থাক! উচিত নহে । মুগশিগু ধরিবাঁর ছলে প্রিরদ্বদ1! কআননয়াকে 
লইয়া! পলাইন্া গেল। 

শকুত্তল1 ক্ষত্রিয় রাঁজবির কন্া এবং অপ্পবার গর্ভজাতা।। দ্স্তও- 
শকুস্তলাঁর স্পৃহুনীর় যোগ্য বর। আর ভইজনে ছুইজনকে দেখিবামাত্র 
ভালবাসার বীধাও পড়িদ্াছে। ইহাদের মিলনও বিধাতার দ্ান। 
প্রিষ্কন্ল এই সকল ভাবিয়া, ৫ৰশ করিনা বুঝিয্না তবে উভয়ের অস্ত্ুরের, 
উপ্ত বীক্জটাকে সলিলদানে মঙ্কুরিত করিয়াছে । সে বুঝিয়াছিল, এই 
অন্কুরিত বীজ শীঘ্রই তরুর আকারে দেখা দিবে। জ্জন্ঠই প্রিযন্বদ 
শকুস্তলার অনিচ্ছাকৃত গমনে বাঁধা পিগাছে, এমন কি দুতিগিরি করিতে ও 
লজ্জা বোধ করে নাই । 

শকুস্তলার লৌভাগাদেবতার পুজার জঙ্গ সীঘ্ব্র মাঁলিন:তীবে, 
পুষ্পচয়নে ব্যপ্র, এমন সময়ে পঅয়মহং ভোঃ” «এক বিকট চীৎকারধবনি 
উত্থিত হইল । শকুম্তল! পর্ণশালার নভাস্থরে পতিচিন্তার এমন বিভোর--) 
তাঙ্ারই দ্বারের সম্মুধে সে ধ্ৰনি--ভার কর্পে একেবারেই প্রবেশ 
করিল না । শকুস্তলার মনটা তখন কল্পনার লীলাগ্লিত গতিতে 
হন্তিনাপুরে চলিয়া গিয়াছে । সে তীষণ শবে সারা বনভূমি সন্ত ৷ না'লিনী 
নদী করুণ সঙ্গীত গাছিয় বহমান। হরিণের! অদ্ধিতক্ষিত মুখকবল মুখে 
করিকাই রহিয়াছে । পক্ষীর! তরুশাখায় নিস্তব্ধ স্থিরভাবে বসির! আছে । 
লে ভৈরব গর্জন পতিচিস্তায়, তন্মপচিত্তা শকুন্তলায় কর্থে কোন স্পন্দন, 
উঠাইতে না পারিয়া। দূর আকাশের গায়ে বিলীন হইয়! গেল। 

ভৈরব গর্জন, মিশে গেল তগ্ময়তা মনে -- 
সিদ্ধ ব্গে বালুকাঁর় হল প্রবাহিত” + 


ক প্রস্থকষার গ্রণীত কাব্য “মাল” 
| ডি. 


অনসূয। ও প্রিয়ন্যদা 


সেই সহশ্র বজ্জ-নির্ঘোষবৎ-ধবনি শুনিয়া বছ্দুরবর্িনী অনস্থয়া ও- 
প্রিরম্ঘদা চমকিয়া উঠিল। উদ্বিপ্নচিত্ত, স্থলিত চরণ, বিভ্রান্ত চক্ষু লই! 
সীন্ধর ছুটিযা আসিল। দেখে--অগ্নিসম তেজস্বা ভূর্বাস! খষি ক্রোদ্ধারুণ 
নেত্রে আশ্রম ত্যাগ করিয়া প্রস্থান করিতেছেন । পদভরে ধরিত্রী 
কম্পবাঁনা | উঃ, কি বিষম বিপৎ! তখন শকুন্তলার অমহ্গল আশঙ্কা 
করিয়া লহচবরীদ্বর ছিন্নপ্ক্ষ পক্ষিণীর মত ছূর্বাসার চরণে লুটাইয়1 পড়িল। 
ক্রোধধাবতার খধির কঠোর মম্মুতারে সমবেদনার একটী ক্ষীণ রাগিণী 
মাত্র বাজিয়া উঠিল। তপন্থিনী খষিকন্তাদের করুণ পরিদেবলে খাঁষি 
এইটুকু মাত্র সাত্বনা দিলেন যে, অভিজ্ঞানচিহ্ন দেখাইতে পারিলে 
তবে শকুস্তলার স্থতি দুম্বস্তের অন্তরে জাগিয়া উঠিবে । পরিণামে এই 
'অভিজ্ঞানচিহ্ুই হুম্মস্ত শকুন্তলার মিলনের কারণ হয়__তাই এই নাটক 
খানির নাম “অভিজ্ঞান-শকুন্তল” । 

চতুর্থ অঙ্কে প্রিয়গ্বদাই অনহুয়াকে সংবাদ দিল :ষে, তাত ক 
শকুন্তলার এই আত্মনিবেদনে বড়ই সন্তোষ লাভ করিয়াছেন । অস্ত, 
প্রাতে লজ্জীবনতমুখ্ী শকুস্তলাকে অভিনন্দিতা করিয়া! বলিঘাছেন--- 

*বৎদে, ভাগাবশতঃ ্ধূমনিরুদ্ব-দৃষ্টি” ঘঞ্জমাঁনের আছুতি ঠিক 
ঘজ্ভীয়াপ্লিতেই নিপতিত! হইয়াছে । শলতৎশিষা-পরিগৃহীতা” বিদ্যার মত 
তুমি সার্থক হইয়া উঠিয়াছ। অস্তই তোমাকে আমি খবিগণের 
সাহায্যে পতিগৃহে প্রেরণ করিব ।” এই গান্র্ধ বিবাহে প্রিষ্ন্বদার ফে 
একটুও ভয় ছিল নী, তাহ! নছে) সে ভয় আজ দুর হইল। শকুস্তল। 
জুখিনী হইবে, সে সংবাদ প্রিয়স্বদা তাড়াতাড়ি অনহুয়াকে দিয়া গেল। 

হুর্য্োদয়ে কৃতঙ্গাতা শকুস্তলাকে তপক্থিনীরা স্বস্তিবাদ দিয়া জাশীব্বাদ 
করিল। প্রিয়ঘদা '৪ও অনস্ষ্কা আলিয়া প্রাণসখীকে স্বাগত সম্ভাঘণ 
জানাইল। একগ্রাপা, নিজেরই প্রতিচ্ছবি-স্থানীঘা সব্থীদের ছাড়িয়া 
১ 


প্রাচীন চিঞ্ 


খাইতে হইবে- শকুস্তল! কাঁদিতে লাগিল। 'অননুয। ও প্রিয়স্বদ) 
স্কিকচ্ঠা), মঙ্গলকাধ্যে রোদন অনুচিত--বলিয়া 'শকুস্তলাকে সাস্বনাও 
দিল; আবার নিক্গেরাও চক্ষুতে অঞ্চল দিয়া ক্াদিতে বদিল। ল্লেছের 
প্রক্কৃতিই এই । 

প্রয়নবদা অত ছুঃথের মধ্যে লক্ষ্য করিল, শকুন্তলা! আ্যপুত্র-দর্শনে 
উৎসুক হইয়াও তপোবন বিরছে বড় কাতর! হইয়াছে। প্রিয়ম্বদ! চারিদিক 
চাহিয়। দেখিল-_“উদগীর্ণ-গর্তকবলা” মুগী, “পরিতাক্রনূ ভা” অধুরী, 
“অপন্থস্-পাণ্ুপত্রা” লতা গ্রভৃতিও আঙ্জ অক্রবিসঞ্জন করিতেছে । 
প্রিয়্থদার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। গরভার-সস্থরা মুগবধু আসিয়! 
শকুম্তুলার সম্মুখে দাড়াল, মাতৃহারা মুগশিশ্ডটি' ধীরে ধীরে শকুন্তলার 
অঞ্চলাগ্র টানিতে লাগিল । সখীদের শেষ 'আজিঙ্গন দিয়! শকুষ্থল। আশ্রম 
স্ণাগ করিল। 

অধর অনশুয়। শ্রিকম্বদার আবগ্ক নাই । শকুস্তলার তপোবন 
ভাগের সঙ্গে সঙ্গে অনন্যা প্রিরম্বদার কার্য ও ফুরাইল। রঙ্গমঞ্ধে 
ঈন্বীহ্থয়ের আবির্ভাব আর দেখ! গেল ন1। | 

অনগুয়! প্রিক্ঘদা যে যোগাপাত্রে সমপিতা হইবে-ইছা আমরা 
গ্লষি কের সুখেই শুনিতে পাইয়াছি। খধিকন্তাদ্দের যোগ্যবর থে 
খধিকুমীর--এ বিষয়ে ফোন সংশয়ই নাই। খষি যে তাহার বড় 
সাধের শকুন্ুলার শ্রির-স্থী ছুটীকে প্রিম্-শিষ্ শাঙ্গরব ও শারতের 
কারেই সমরিতা। করিবেন--ইছা1! আমরা অনুমান করিতে পারি। 
শারস্বতের যোগ্যা আনসুয়া, শাঙ্গরিবের অনুরূপা প্রিরম্বদা। আনসুযা 
প্রিরগদ'কে আমরা কাঁদন্বরী কাব্যের পত্রলেখার মত কবির উপেক্ষিতা 
কলিতে পারি ন।। 

ক্মননুয়া ও প্রিক্ঘবদা শকুত্তলার ছুইটী দিক মাত্র । অনন্যা ৪ 

১৬ 


কালিদাসের শকুন্তল! 


প্রিরত্ঘদাকে ছাড়িক্া! দিয়া শকুজ্তলার নিজন্ব কিছু "্সাছে কিনা, আমরা 
জানিনা । এই ছুইটী সখী শকুন্তলারূপা জাহুবীকে বিশ্বেশ্বরাভিসুখে 
স্থির রাখিবার জন্য অসিবরণার মত ছুইপার্থে বিরাঞ্মান। | আবার বলি 
তবোবনবাপিনী শকুস্কলার স্বভাব-সরল কোমল দিকটিই অনসর! । হুক্মস্ত- 
অহিষী শকুস্তলার “আহীাধ্য-শোভামর়” উজ্দ্ল দিকৃটিই প্রিয়স্ব্ধা | 


্গাভিলালেল্র স্পকুভ্ভতলা । 


কাঁলিদাসের শকুস্তলা এক অপূর্ব ক্ষ্টি। তপোবনে-পরি হিতবন্ধলা 
কুম্থুমাভরণা। কুমারী, রাজান্তঃপুরে-_মণিরদ্ুভৃষিত রাজরানী। আশ্রমের 
শান্ত নুষমা, নগরের রাজলঙ্মী। প্রেমের বিকচ কুসুম, আরাধনার 
পরিপন্ধ কল। “প্রথমাবতীর্ণ'যৌবন-মদদন বিকারা,» সমধিক লজ্জাবতী, 
মানে মু, সুগ্ধ। নায়িকা । 

খাষর ওরসঙ্গাতা, অর মেনকার গর্ভজাতা, তপস্বী কথের পালিত! 
ক্ষার এমন রূপ, এমন প্রভাতরল জেৌ।াতি, এমন অলৌকিক সৌন্দর্য্য 
'মানুষীতে সম্ভব নহে বলিক্কাই কিসে অপ্সরা-সস্ভবা ? পিতৃমাডি-ত্যস্ত। 
কন্যা, শকুন্ত-পক্ষীর দ্বারা রক্ষিত হইয়াছিল, তাই নাম শকুস্তলা 
রাজধি বিশ্বামিত্র এবং অগ্সরা মেনকার কন্তা ক্ষত্রিয়ের বিবাহ। হইবে, 
তাই কি খুবি তাহাকে লেইমতই স্ুুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন? বাহাঁকে 
একদিন রাজার মহিষী, ভরতের মত পুত্রের জননী হইতে হুইবে, তাহাকে 
সেইমতই গনিত করা আবস্তক । তজ্জন্তই কি দুরদ্শী খবি শকুজলার 
উগর আশ্রমের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন 1? সহম্র গ্রজার যে জননী 
৯৭ 


প্রাচীন চিত্র 


হইবে-_তাহার স্সেহের প্রসার তাই কি তরুলতা ও পণ্পক্গী তাবৎ 
প্রানীতেই ছড়াইয়। পড়িগ্বাছিল ? 

শকুন্তলা সখীঘ্ঘরসহ স্বপ্রমাণান্ররূপ সেচনঘট কক্ষে লইয়া! ক্ষুদ্র তরু- 
গুলিতে জলসেচন করিতেছে ! সে তরুণগুলির উপর শকুস্তলার সঙ্ভোদরের' 
অধিক স্নেহ পড়িয়াছে। শকুস্তলার মধুর-দর্শন রূপসৌন্দধ্য সে উদ্চানটি 
আলে! করিয়। আছে । দুক্বস্ত বৃক্ষাত্তরাঁলে অবস্থিত থাকিয়! যে তাহাদের 
প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাহা তাহারা কেহই জানে না। আশ্রমবাসিনী 
রমলীদের বাজান্তঃপুর-ছ্রল“ভ রূপ দেখিয়া রাজা বিশ্মিত হইলেন। এমন, 
গুরুতি-মনোরম দেহ কি কখনও তপন্তার ক্লেশ সহ্া করিতে পারে-- 
মনে করিয়া! রাজ। খধির উপর একটু অন্ুযোগও করিলেন । শকুস্তলার, 
বক্ষোদগেশ দৃঢ়রূপে আবদ্ধ ; অননুয়া বন্ধল শিথিল করিয়া দিলে হুত্স্ত 
দেখিলেন-_-বন্ধলসাজে শকুস্তল! কি সুন্দর ! তাঁহার পল্লব-রাভ্তম অধর, 
কোমল শাখা-সদৃশ বাহু, কুন্থম'লোভনীয় যৌবন কি মনোরম ! যর্দিও 
ইছারা তপনশ্থীর কন্যা, তথাপি যৌবন লইয়া রঙ্গও করে, সহকারের সঙ্গে 
মাধবীলতার বিবাহও দেয় । বাজান হৃদয়ে আশার গ্ীপজ্যোতি ধীরে ধীরে, 
ফুটিয়া উঠিল। 

শকুস্তল! তপস্থিকন্যা, কিন্তু তপস্থিনী-ভাবাপন্ল! নন্ে। নতৃবা যৌবন- 
সন্বস্বীয় রসাল!প তাহার এভ মধুর লাগিবে কেন? সে প্রবৃত্তিরই সেবিকা 
-নচেৎ লতাকে স্বয়ম্বর-বধু করিয। দহকারের সঙ্গে বিবাহ দিবে কেন £-- 
আবার সেই লতাকে নবযৌবন1 দেখিয়া, সহকাঁরকে “উপভোগক্ষষ” 
মলে করিয়া আন্ন্গলাভই বা! করিবে কেন? শকুম্তলারও ফুল ছুটিয়াছে, 
প্রাণে ভালবালার সাধ জাগিয়াছে-_তাঁই সে মুকুলিতা মাধবী লতার পানে 
বঙ্গেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । তাঁছারই হলোগত নিগৃড় ভাবি প্রিয়া 
রররূসের ভিতর দিয়া কুটাইয়! ভুলে । 

১৮ 


কালিদানগের শকুন্তলা 


শকুষ্তলার ফুস ফুটিল। মধুলোভী ভ্রমরও ক্দাপিয়া দেখা দিল। 
যাঁনব-ভ্রমর রাজ! ছুম্সস্তও তপস্থি কন্যাগণের রক্ষাছলে তথায় আসিয়া 
উপনীত হইলেন। অবসর বুঝিপ্না মঘনদেবতা। ফুলশর নিক্ষেপ করিলেন। 
সে ফুলশর তীক্ষু লৌহশলাকারূপে .শকুস্তলার কোমল বক্ষ ভেদ করিল। 
«অন্জাত-যৌবন-মদ্ন-বিকার।”” বাল! বিচলিত হইয়া! উঠিল। “ইহাকে 
দেখিয়া! আমার তপোবন বিরোধী ভাব জাশিতেছে কেন ?” বলিয়! শকুস্তল! 
বিশ্মিত হইল। বিস্ভাশিক্ষার বলে কুমারী মলে মনে অবস্থাই বুঝিল--ইহ! 
মদন-দেবতার খেলা । | 

শকুত্তলার অন্তর তখন অতিথির পরিচয় জানিবার জন্ত ভিতরে ভিতয়ে 
উৎকন্তিত | তাহার ইচ্ছাই তখন অনস্য়ার মুখ দিয়! যেন বাহিরে প্রকাশ 
পাইল। সান্ুরাগ লজ্জা! আসির! কুমারীর মুখে, চক্ষুতে, সর্ধাঙ্গে একটি 
পুলক-শ্র। ফুটাইয়া! তুলিল। কাহাকে দেবিবামাত্র কাহারও হৃদয়ে যে 
একটি রসময়ী বৃত্তি জাগিয়া উঠে--উহার নাম পুর্বরাগ, চক্ষুরাগ, তাঁর- 
মৈত্রিক, ও অহেতুক প্রেম বা মুদনশরঙ্গ ভাব । 

শকুস্তলার আকারে ভাবতঙ্গীতে ইহা প্রথম অস্পষ্ট প্রকাশ পাইল। 
তারপর ছত্বস্তের মুখে “প্রভাতরল জ্যোভি পৃথিবীতলে কখন ফুটে না” 
গুনিবামাজ্ক তাহার কপোল ছু'টী এমন রক্তিম হইয়! উঠিল, মুখখানি 
এরন্ধপভাঁবে ভূমি-ন্তস্ত হইয়া! গেল--তাহাতে এ অন্পষ্টত৷ সপষ্ট হইয়াই 
দেখা! দিল। 

কিশোরীর হৃদয়ে প্রথম প্রেমসঞ্চার বড় মধুর । “আমি যাই” বলির! 
সেই অঙ্গুলি তর্জন, সেই কৃত্রিম কোপ প্রকাশ, সেই অনিচ্ছারুত 
প্রন্থনোগ্সেগ বড়ই ভ্বদয়গ্রাহী। প্রেমপাত্রের সহিত কথা কহিতেছে 
না, কিক তাছার কথাগুলি উৎকর্ণ হইয়াই শুনিতেছে ১ তাহার দিকে ভাল 
করিজ! 'তাকাইছে পারিতেছে.. না, অথচ অন্সদিকে অধিবক্ষণ চক্ষুকে 
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প্রান চিঙ্ঞ 
নিবিষ্ট রাখিতেও পারিতেছে ল!। কুশহ্চিভে বিদ্ধ চরণ ছ'খানি যেন 
চলে না; কুরুবকশীখার় সংলগ্ন অঞ্চলখানিও যেন আগ্রগমনে বাঁধা 
দিতেছে। অথচ সেই অবসরে বিলম্ব করিয়া ফিরির! ফিতিয়া দেখিরা 
লওয়াটিও চাই-_কি হুন্দর দৃশ্য ! 
শকুত্তলাঁ এইরুপে নবপ্রণয়-স্থলভ অক্ুত্রিম ছলাকলার মধ্য দিয়া 
আপনার ভালবাসাটি নিবেদন করিল | কুমারীদের “বুক ফাটে ত, সৃথ 
ফোটে না” সত্য ; আবার ভাবভঙ্গী ও বিলাসবিত্রমের ভিতর দিয়া সহজে 
তাহার! ধর! পড়িয়াও যায় । 
মালিনী-তীরবর্থী লতামণ্ডপে শিলাপট্রের উপর কুনুমাস্তরণে শকুন্তলা 
শাঁদ্িতা। জলনীলনী যেন শীতল সলিল-শব্যা ছাড়িয়া প্রস্তরের উপর 
নিপতিতা । প্রচণ্ড তাপ সহা করিতে না পারিয়। লাবণামম়্ী ছায়া আজ 
ভ্রিয়মাণ। । বক্ষে উপর ঘন করিয়া! উনীরের অন্থলেপন। সঘীরা ধীরে 
ধীয়ে কমল্সদল সঞ্চালনে ব্যজরন-রত। কুসুম-কোমলা বাল! আজ 
মদনের তীক্ষ শরে আহতা হরিণীর মত অবস্থায় উপনীতা | এষন্ 
জাঁনহার1--সর্থীরা যে বাতাস দিতেছে, মে উদ্বোধ পর্য্যস্ত নাই। 
দে সকাম ভালবাসায় মানুষ মুগ্ধ, দগ্ধ ও উন্মত্ত হইয়া থাকে, শকুস্তলা আজ 
সেই ভালবাসা বাদিক্া৷ এই দশায় নিপতিতা । সে লাবপ্যম়ী সৃত্তি আজ 
পাওুরবর্ণ, সে যৌবলোতৎধু্ মুখকাস্তি বড় শ্লান, বড় ছুঃখদর্শন 1” মদনের 
শক্তি কি অমোধ 1 সেই লবদল-লিগ্ধা মাধবী লতা ছুই দিনের মধোই 
মত বিশুষ্কা হইয়! উঠিয়াছে । 
কিন্ত উপায়? কোন্‌ ওঁষধে এ হরিনী সুস্থা হইবে কোন্‌ বাগিসেকে 
এ মাধবীলত! বাচিবেঃ শকুত্তলা সধীদের কাছে নিজমুখে আপনা 
ভাঙ্গবাসার কথ! জানাইল ) যাহাতে রাজার অন্ুকম্পার পানী হন্স, তজ্জন 
উপাঞ্ করিতে অনুরোধ করিল | নতুবা সে আর রাঁচিবে না। তখন 
ইক 


কালিদাদের শকুন্তলা 


প্রিরন্বদা__শকুস্তলারই ভবিঘ্যুৎ মূর্তি_-দেবসেবাচ্ছলে- পুষ্পরাশির মধ্যে 
দনলেখন পাঠাইবার যুক্তি দিল। পাছে অবজ্ঞাত] হয় সেই ভয়েই 
শকুদ্তলা কাতরা। দেহ সর্বদাই অনিষ্টাশঙ্বী। প্রিয়স্ধদা তখন 
শকুত্তলারই আশার ছবিটি মূর্তিমতী করিয়া দেখাইল ; বলিল 

“আত্ম-গুণাবমানিনি, তাঁপভয়ে শারদীয়া জ্যোত্ন্াকে আতপত্র দিয়! 
কে নিবারণ করে?” শকুন্তলা! ইহাই গুনিতে চাহে, তখন তার ম্লানমুখে 
ক্ষীণ সখচ উজ্জ্বল একটা হাসি ফুটিয়। উঠ্িল। নিমেষের মধ্যেই প্রেম- 
গ্ীতিক। রচনা করিয়া শকুস্তল! প্রিরম্বদার ছাতে দিল. 

শনিষ্ঠর, তোমার হৃদর আমি জানি না? কিন্ত মদন-_কি দিবা, 
কি রাত্রি--তব হস্তাভিলাধী আমার অঙ্গে নিদারুণ তাপ জন্মাইতেছে।” 

পত্র প্রেরণ আর করিতে হইল না। অনুকূজ-সৌভাগ্য সম ছুত্ন্ত 
আমির সহস! প্রবেশ করিলেন । শকুস্তলার-প্রেম গীতিকার উত্তর দিবার 
ছলেই কহিলেন-_ 

“হে কশাজি! মদন তোসার মত আমাকেও দগ্ধ করিতেছে। দিবা 
কুমুদ্দিনীকে ধতখানি শ্লান করে, শশাঙ্ককে তদপেক্ষা অধিক শ্লান করিস! 
থাকে | 

রাজাকে দেখিয়৷ সখীর! স্বাগত সম্ভাষণ করিল। শকুস্তল!ও উঠিবার 
প্রশ্থাস পাইল কিন্তু ভাহার আর উঠ! হইল না। নির্ধাপোনুধ দ্ীপ- 
শিখা তৈলসেকে জলির উঠিল। উপুযুক্ু.$ধ-প্রাইয়! মেরিকার, উপুশ 
প্রা হট,১। সে তাপদাহ কোথায় মিলাইয়া গেল, তাহার স্থলে অররিন্- 
স্থুরভি তরঙ-শীতল মুছমন্দ বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। শকুত্তল! 
আানিদ--হুন্বস্ত তাহাকে ভাল বাসিরাছেন। তাহার সহিত, নিলনের 'জন্ত 
উৎন্ছুক হুইয়াছেন---আননে শকুল্তলার বক্ষ তরিকগেজ ।.. 

: শঙ্ুত্কলার ভুদরের কথাই অননুয়াগ্রকাশ, ক্রিয়া শকুকোধ আন্যাইল-_ 
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শ্রাচীদ চিত্র 
“আপনারই জন্ত আমার সী মদনের দ্বারা এই আবন্ঠায় “উপনীতা $ 
এক্ষণে অনুগ্রহ করিয়া! যাহাতে ইহার প্রাণ রক্ষা! হয়, তাহাই করুন ।” 
রাজা অনুগৃহীত হইলেন, এই ভাব তিনি প্রকাশও করিলেন । শকুপ্তলা 
কিন পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ” জাতীয় কুমারী, ভাই সে অনশ্য়াকে লঙ্গ 
করিয়া! বলিল 
“সখি, খ্বস্তঃপুর-বিরহ-পযু্ণৎস্থক রাজর্ধিকে অন্গরোধ করার প্রয়োজন 
নাঁই।” 
শকুস্তলার ইচ্ছা---রাজ। যাহা করিবেন, তাহা আপনা হইতে প্রণস়্ 
বশতই তাহ! যেন করেন; এবং সেই কথাটাও শকুস্তলা প্রিরতমের 
মুখেই শুনিতে চায়। গুনিলও তাই । সমুদ্রবসন! পৃথিবীর সহিত 
আপনর তুলনা শুনিয়া যেঘবাতস্পর্শে নিদ্দাঘার্তা ময়ূক্ীর মত প্রভ্যাগত- 
জীবিত! ও কৃতার্থ হইল । 
শকুস্তলাকে বাজার নিকট বাখিয়া অনসথয়া ও প্রিযম্বদা চলিয়া গেল। 
শকুস্তল। প্রথম প্রপর়ে ব্রতী--এ স্থুতন সাহসের কার্যো অগ্রনর হইতে সে 
সন্কোচ বোধ করিতেছিল-_ 
“পৃথিবীনাথ যাহার কাছে রহিলেন--সে ত অসহায় নহে বার 
একাকিনীও নহে” এই বলির! প্রিয়স্বদ1 হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল । 
“কি, সখীরা গেল £ প্রণয়ব্যাপারে আনভ্যন্তা শকুস্থলার কেমন 
একটু ভয় জন্মিল। দনাস্াত সন্তো-বিকসিত কুহ্মের পক্ষে ইহা! 
্বাভাবিক। 
হন্মন্তের ভালবাপার আদ্রমধুর ব্চনে শকুস্তর! বৃগ্ধা হইল। রাজা 
হয্বস্ত তখন রাঁজত্য-কণ্জারের গান্ধর্ধ বিবাহের দৃষ্টান্ত দেখাই শকুত্তপাকে 
ক্রমেই সাহসিনী করিয়া! ভূুলিতেছিজেন।, চা 
'এই্রাপে উভয়ের প্রেষখেলা ঈলিতে লাখিল। অনহন্ধা উ নপ্রিরঘদার 
| হি 


কাঁলিদাসের শকুস্তল! 
'বিনা উপস্থিতিতে, গান্বব্ধ বিবাহের আয়োক্জন সমাপ্ত হইবার পৃর্বেই 
দাম্পত্য মিলনের পরিপুর্ণ তা সাধন করা কবি ভাল বুঝিলেন না, দেশের 
পক্ষে, সমান্ধের চক্ষুতে উহা! অনিঠকর বলিয়াই বোধ করিলেন, তাই তিনি 
এ সময়ে শাস্তি-উদক হস্তে গৌতমীকে প্রবেশ করাইয়া দিলেন। 

উপযুক্ত কার্্যক্ষেত্রেই বুদ্ধি খোলে। শকুস্তলা তখন রাজাকে 
শাখাস্তরিত থাকিবার পরামর্শ দিল। তারপর গৌতমীর সহিত সে 
লতামণ্ডপ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইল, _তত্তি্ন আর উপায়ও ছিল না। 
স্তন প্রণয়ের মিলনাবেশে বিভোরাবাল ভাবিল-_ 

প্হদয়, যেমন ভূমি সুখোপনত মনোরথ-পৃরণে কালহ্রণ করিয়াছিলে, 
এক্ষণে তাহার ফল ভোগ কর ।” 

বুঝা গেল-_শকুস্তলার নিজের উপর আর কোন প্রভুত্বই  নাঁই। 
: এক্ষণে সে ছুম্মস্তে সম্পূর্ণদূপেই আত্মসমর্পণে উদ্ভত ও উৎসুক হ্ইয়্াছে। 
খন চলিম্ব। যাইবার সময় লতামগ্ডপকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়! গেল--.. 

“লতাকুঞ্জ ( নিকুঞ্জ ), সান্তাপহর, তোমাকে আমন্ত্রণ করিতেছি, "আমি 
আবার তোমাকে অভিনন্দিত করিব” লভাকুঞ্জকে উদ্দেশ করা--এফটাী 
স্থল মান! ছুগ্নস্তকে মিলিত হইবার হাজত করা, খর আমিও আবার 
মিলিত হইব-_-এই আশা দেওয়াই প্রকৃত উদ্দেন্ত । 

প্রণয়ই মানুষকে অনেকরূপে শিক্ষা দেয়, নৃতল রকমে গড়িয়া ভোলে । 
প্রণয্ব-গ্রসাদে হাবতাব বিহীন! লরল! নারীও কলাকুশলা ও রে হর 
থাকে । শকুস্তলাই তাহার উজ্দ্ল তৃষ্টাপ্ত। | 

'মহর্ধি উপযুক্ত ভাবিক্কা হাহা হত্ডে আশ্রমের গুরুভীর তত্ত করিস! 
নিশ্চিন্ত আছেন--সেই শকুস্থলা আজ -কসপনার হুখ ছাখ লইয়া! স্যান্ত । . 
গুরুতর কর্তব্যের ভার যাসার মাথার উপর-_এ আত্মারর, এ সছুরালিত। 
“তাাঁ সাজে না । এত বড় কর্তহোর চ্যুতি খাছারই ভউক  ঈা্ধেন-_ 
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তাহার তাহা দোষ। দোষ দোষই। বালক বালিকা না বুবিদা যদি 
অশ্মিতে হাত দেয়, অগ্রি তাহাকে দগ্ধ করিতে ছাড়ে না৷ 

শকুস্তল1 বাঁলিক1, অসামান্য সুন্দরী, বিশেষত পতিচিস্তায় আত্মহারা + 
তাহার দোষ সকলকার নিকট মার্জনীয় ) তাহার উপর সঙানুভূতি আসা 
সকলের পক্ষেই স্বাভাবিক । এ মাজ্জরন, এ সহান্ভতি-_দয়াবৃত্তি-উদ্ভৃত 
হর্ধলতা৷ মাত্র | দেবরাজ ইন্দ্রই হউন তর প্রণয়বিবশ! বালিকাই হউক,-- 
দোষ করিলে দণ্ড লইতেই হয় । দোঁষের বিচারক দওদানের কর্তাকে 
ঘয়ালু এবং ছূর্বল হইলে চলে না»। দেবরাজ বলির! ইন্দ্রের দোষ যিনি 
মার্জনা করেন নাই, প্রণয়বিবশ! বালিকা বলিয়া! তিনি শকুস্তলার ভ্রুটও 
মার্জনা! করিলেন না। হুব্বাস! ক্রোধের খবতার, কর্তব্যচ্যুতির জন্য 
দণ্ড দির। গেলেন মাত্র । 


অগ্রিগৃহ-প্রবিষ্ট মহধি অশরীরিণী বাণী শুনিয়্াই শকুস্তলার বৃত্তাস্ত 
অবগত হইস্রাছিলেন। “ধুমনিরুন্ধ-টৃট্টি” যজমানের ঝ্আন্ছতি আজ 
লৌভাগ্যবশত ষল্জীয় অধ্রিতেই নিপতিত ছইগ্লাছে। শকুস্তলা ছন্সন্ত-দৃত্ 
তেজ ধারণ করতঃ অগ্থিগর্ভ শমীর মতই পবিত্র ক্ইয়! উঠিয়াছে। তখন 
বহি শকুস্তলাকে হস্তিনাপুরে ছুম্মস্তের নিকট প্রেরণ করাই সমীচীন মনে, 
করিয়া গৌতনীকে আদেশ দিজেন---পশাঙ্গরব ও শারদ্বতকে সঙ্গে লও, 
শাকুস্তলাকে পতিগৃছে রাখিয়া, আইস ।” 
এড দূরপথে পৌতঙ্ীর মত প্রবীণ! স্ত্রীলোককে অভিভাবিকারূপে 
সঙ্গে দিয়! খধিবর অতিশয় সাংসারিক দৃর্দৃষ্টতারই পরিচয় দিয়াছেন । 
শার্গরব স্পষ্টবক্তা, তেবস্বী, দ্অন্তায়াসহিষু, এবং খধিস্থলভ কোপন-স্বভাৰ ? 
আরদ্ত শ্রিরভাষী, বিনয়-মস্থণতেজঃলম্পন্ন, স্থিরবুদ্ধি, ও তপন্থিস বৃ. 
সী 
লকুন্ধল। কমা গতিগৃছে যাইবে, তপস্থিনী রাজরানীয় আদনে নিলা 
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কি আনন্দের কথা! কিন্তু সেই আবালা পরিচিত আশ্রম, সেই সমছৃঃখ- 
সখ একপ্রাণা সখিগণ, সেই সস্তান-নিধিবশেষে পালিত মুগ, তরুলতা ও 
পঞ্খপক্ষী ছাড়িয়। যাইতে হইবে, এ কি কম কষ্টের কথা! সথীরা 
শকুস্তলাকে কত আদর করিয়। সাঁজাইয়। দিয়। আসিতেছে, আজ সেই 
সখীদের হাতে তাহার শেষ সজ্জা ;--মনে হইবামাত্র শকুস্তলার চক্ষু 
বাস্পাকুল হইয়া উঠিল। পতিসমাগম-ব্যাকুল৷ হইয়! শকুস্তল! যদি 
হাসিতে হাসিতে তপোবন ছাড়িয়া যাইত, তাহ! হইলে আমর! তাহাকে 
্বদয়হীনা, ভোগপরাস্ণা ও বিলাঁসিনী বলিয়া ভাবিতাম। পিতা! মাতা, 
ভ্রাতা তগ্রী ও সখাসখীদের ছাড়িয়া যাইতে বার কষ্ট না হয়-সে কেমন 
রমণী! শকুক্তল! এমন স্বার্থপর, আত্মভোগ-সর্বাস্বা রমণী নহে। 

শ্নানোত্ীর্ণ খবি উৎকণ্ঠিত হৃদয়, বাম্পভারাবরুদ্ধ বচন, চিস্তাজড় নয়ন 
লইয়৷ শকুস্তলার সন্ভুখে আসিয়! দীড়াইলেন। লজ্জায় নতনয়না কন্ঠ! 
(পিতাকে কেবল গ্রথান মাত্র করিল। যুখ দিয়া তখন তাহার কোন: 
কথাই বাহির হইল না। 

মহষি কথ তখন আশ্রমের তকুদিগের নিকট শকুস্তলার বিদায় প্রার্থনা 
করিলেন__ 

প্যাহাদিগকে জলসেচল-তৃঞ্চ না করিয়া শকুত্তল৷ জল খাইত না, 
ভূষণ-প্রিয়া হইয়াও বাহাদিগের প্রতি ন্বেহবশে পঞ্পব গ্রহণ করিত ন!» 
বাহাদের নব-কুজ্দোদ্গম হইলে সে উৎসব বলিয়া মনে করিত--নেই 
শকুতল। আজ পাঁতগৃহে যাইতেছে; “সন্নিহিতদেবত1” তপোবন-ভক্ষ, 
তোমরা অনুজ্ঞা দাও ।” 
. ঘপৌবনের তরুরা৪ কোকিল-কলকঠের ধ্বনিতে সে নুর! প্রদান 
করিল। বাঁন্তবিক মনে হয়, দ্বেদ তপোধন তরুগুলি. এক একটী রঝু- 
মাংসে গড়া হদয়-সমন্থিত লচেতন জীব। অচেজনে চেতনের প্রতিষ্ঠা 
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একর, জড়কে র্তিমান্‌ করি ভোঁলাই প্রকৃত অলৌকিক কবি- প্রতিভার 
পরিচান্ক । এ চিত্র হৃদয়ে শাস্তি ও পবিত্রতা আনিয়। দেয়, অভিনব 
উদ্দীপনার হত করে। এ যেন একাধারে নন্দন-কাননের সুষমা, 
'ভাগীরথীর পুণ্য প্রপাঁত। এ যেন স্বপ্রের ফুল, আরাধনার ফল ! 
শকুন্তপ্পা জনাস্তিকে-আর কেহ শুনিতে না পীয়--এমন ভাৰে 
পপ্তিক্ন্থদ'কে কহিল,-- 
“সখি, আমি আর্ধাপুত্রের দর্শনগাভের জন্য সমুৎ্স্‌ ক হুইয়াছি বটে, কিন্ত 
খসনার চরণ যে তপোবন ছাড়িক্া। যাইতে চাছে না!” 
শকুস্তল! যেমন তপোবন-বিরহে কাতরা, শকুতম্তলারও আসন্ন-বিরহে 
তপোবনের অবস্থা একই প্রকার। হারণীর! তৃণকবল মুখে করিয়াই 
রাখিয়াছে, মমূরীরা নৃত্য ছাড়ির। দিয়াছে, লতারা শুষ্ক পত্রগুলি ফেলিয়া 
ধেন বাম্প বর্ষণ করিতেছে। কাব্যের অলঙ্কার গুলি লজীব হইয়া ফুটিয়া 
উঠিল। ভুদয়ের ভাবনিচয় মুক্তি ধরিয়া দেখা দিল । 
শকুন্তলা তখন ভগিনীবূপ! মাধবীলভার নিকটে গেল। তাহাকে 
“আলিঙ্গন করিয়া বলিল,-_ 
শ্লত! বহিন, তোমার শাখামন্ন বাহ দিয়া ্সামাকে আলিঙ্গন কর--.. 
"আজ আমি অনেক দুরে চলিলাম ।” 
পিতার দিকে ফিরিয়া স্সেহময়ী কণ্ত। অনুরোধ 'করিল, “বার্ধা, ইহাকে 
“্মামারই মত ভাবিয়া ভাঁলবালিও ।” 
সব্খীদের নিকট গিয়া কহিল “এই মাধবীলভাঁকে তোমাদের হাতে 
পিয়া দিক্সা গেলাম 1” 
'' শকুষ্থলার সহোদরা ছিল সাঃ সে সাধ মাধবীকে দিয়াই নিটাইা 
কইছে) ভগিনীকে তগিনীদের হাতে দিক্াই সে ্রধন নিশ্চিত 
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গর্ভভার-মন্থ্রা সবুগবধু আপিয়া নিকটে দীড়াইল। তখন শকুত্তলা 
শপিতাকে অনুরোধ করিল, বাব, এট উউজচারিলী মুগবধূর খন 
প্রসব হইবে, তখন আমাকে সে সংবাদ দিতে ভূঁজিও না ।” শ্রপথকালে 
বিপৎ ঘটিবার সন্ভাবনা, ইচা যে বড়ই যন্্রণাপ্রদ-_রমশীমাত্রেই তাছা 
জানে। তজ্জন্য রমণীরা ব্যাকুলও হইয়া থাকে । ইহ তাহাদের ৪৪ 
প্রকৃতি । 

*পশ্চাৎ হইতে জে যেন বসনাগ্র টালিতে লাঁগিল,--শকুষ্তলা! ফিরিয়] 
দেখে যাহার কুশকুচি-বিদ্ধ মুখে কত আদর করিয়া ৫স ব্রণর্নাশক 
ইনুদী তৈল সেচন করিয়াছে, যে মাতৃহারা সস্তানটিকে ছাতে করিয়া সে 
নীবার-মুষ্টি খাওয়াইন্স। ,বড় করিয়া তুলিয়াছে--সেই যুগশিগুটী ছল'ছল 
নেত্রে সন্ভুখে উপস্থিত! শকুন্তলার চক্ষু জলে ভরিয়া আগিল। 
শকুষ্তলা যে ছই দিন পরেই পুত্রের মাতা হইতেছে; কেমন কিছ 
পুত্রকে মানুষ করিতে হইবে, সে শিক্ষা তাহার ক্কব্মিম পুজকে "দিয়া 
অগ্রেই হয়৷ গেল। | 

তখন কাদিতে কাঁদিতে শকুন্তলা লই চিরপরিচিতা সরসীর তীরে 
বটতকুর ছারা গিয়া বসিল। সেখানেও দেখে--চক্রবাক তাঁগার 
প্রিয়ার সঙ্গে আলাপ করিতেছে না--মুণালখণ্ড মুখে রাখিরা সে এক 
দৃষ্টে তাহারই পানে তাকাই আছে। চক্রবাক সাগ়ারাঁজি বিরহ 
ভোগ করিয়া থাকে; ভালবাসা কাহাকে বলে, তাহা! সে চেজবাক্‌) 
ভাপরপই জানে । শক্ুস্তলার বিরহ সে মর্মে বর্দেই অনুর্ভষ করিতেছে 

এইধার তপোধনের সীমান! ছাড়াইয়া পথ ধরিতে হইবে । তখন 
শকুত্তল পিতাকে শৈব আলিঙ্গন করিয়া কহিল, “বাধা; তোমার খাছ 
দাড় হই মলগ্বগর্তত-চাত চ্নলততার মত কষণ “কারিরা স্জীঁষি 
বাটি খাঁফিধ ৮৮ ূ | ০১ 
হশ | 


প্রাচীন চিত্র 
লর্থীদের কাছেও শেষ বিদায় লইয়া! বলিয়। গেল, “সখি, তোমরা 
দু'জনে এক সঙ্গে আমাকে আলিঙ্গন কর ।” 

আবার পিতার দিকে কিরিয়া শেষ প্রীর্থন। করিয়া! বলিল, "বাবা 
কবে আবার তপোবন দেখিতে পাঁইব ?” 

এ যাওয়া ত আর ছুই দশদিন, ছুই একমাস বা দ্ুই এক বৎসরের 
জন্ত নহে। পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষেক করার পর তবে পতির 
সহি এই তপোবনে আপ? ঘটিবে--সে কতকাল ! 

রাঁজসভায় তপস্থিগণের সহিত শকুস্তল! আসিয়া উপস্থিত হইল। চিন 
বতভী পপরিস্ফুট-শরীরলাবণ্য।” পাণু,পত্মধ্যে কিসলয়ের মত 
তাখসবাল! সভাসদ সন্ুথে দ্ীড়াইল। তপোঁরলে প্রবেশের সম্ষে 
ছুম্কত্তের বরস্ত্রীলাভন্চক দক্ষিণবান্থ স্পন্দিত হইয়াছিল, আর রাঁজসভায় 
বেশ করিয়া শকুস্তলার দক্ষিণ নয়ন কম্পিত হইল। আমাদের শাস্ে 
হলে-্বাহাদের অন্তঃকরণ নির্মল--তীহারা পূর্বেই গুভাগুভ ঘটনার 


আভাম পাইয়া থাকেন । 
প্রতিহারীর যুখে শকুন্তলার র্ণীয় আকৃতির কথ! শুনিয়া! রা! 


যখন পরন্ত্রীর মুখদর্শন অনুচিত বলিলেন, শকুম্তলার অন্তর তখনই এক 
অনিশ্চিত বআশঙ্কায় কীপিয়া উঠিল। আধাপুত্রের সেই গাড় ভালবাসা 
স্বরণ করিয়া! সরলাবালা তখন স্পন্দিত বক্ষ বাছু দ্রটী দিয়! চাপিরা” রাখিয়! 

কোন মতে ধৈর্য ধরিয়া! রহিল । 
শাপ-প্রভাবে বিগভ-স্বতি রাজা! যখন বিবাহ ব্যাপারটিকে “উপত্তক্ত 
যিদ্বা” বলিয়া প্রকাশ করিলেন, তখন অভাগিনীর আশঙ্কা সত্য হইয়া 
উঠিল । লমদ্বপোধিতা আশালভাটা চিন্দদিনের মত ছিল হইয়! গেল। 
স্থিরবৃদ্ধি গ্ঠরঘত শকুন্ধলার উপরই প্রমাণের স্কার অর্পণ করিল ১ 
'ভাগ্রিনী তপশ্বিনী শকুস্তল! কি করিবে? দেই প্রাশচালা তাল- 
ই 


কালিদাসের শকুস্তল। 


বাসার যখন এই অবস্থাস্তর ঘটিগনাছে, তখন স্মরণ করাইয়া দেওয়ায় 
ফল কিঃ মনশ্িনী আত্মসক্মান-যৃতা। নারী যাহা ভাবিতে পারে, শকুস্তলা 
তাহাই ভাবিল ; অথচ এ অবস্থায় আত্মশুদ্ির জন্ত, সতীর মধ্যা্থা বজায় 
রাখার জন্ত, প্রমাণ দেওয়া ব্যতীত আর তাহার উপাগ্লাস্তর ছিল না। 
'অভাগিনী লীতাও একদিন আত্মমধ্যাদা রক্ষার জন্ত অগ্নিতে প্রবেশ 
করিয়াছিল। শকুস্তলা ভূষিকামাত্র করিয়াছে, এমন সময়ে রাজ! 
তাহঢ্কে «“কুলক্বষা” নদী বলিয়া গালি দ্িলেন। আঘাতের উপর 
'আধাত। সতী নারী সকল সহিতে পারে কেবল সতীত্বের উপর 
আঘাত সম করিতে পারে না । সহিষ্ণুতামন্ী শকুস্তলা তথাপি ধৈধ্য 
ধাঁরয়া গ্রমাণ দিতে বসিল। 

* একি-_অস্ুলীতে প্রণরচিহ্নরূপে প্রদত্ত অঙ্গুরীয় যে নাই! অভাগিনী 
"বসিয়া পড়িল। 

তখন সেই বাজসভা মধ্যে রাজার কি হ্ৃদয়হীন তীক্ষ বিদ্রুপ 1” 

শকুস্তলা তখন 'নরিয়া” হইয়া উঠিম্লাছে। আশ্রমের সরল! ম্বগী তখন 
যেন সিংহীর আকার ধারণ করিয়াছে। 

সেই তীক্ষ উপহাস, সেই মন্মান্তিক অবজ্ঞার ভিতর দিয়াই অভাগিনী 
সম্সাটের চিত্তে পূর্ধস্থৃতি উদ্দীপ্ত করিবার কতই চে! করিল ) সর্ব 
উপাই ভখন বার্থ । সেই আত্মনিবেদিতা তপশ্থিনী আজ সব্ধ সমক্ষে 
মিথ্যাবাদিনী, ছলনাময়ী ও খসতীরূপে প্রমাণিতা হইল । সতীর পুণ্তর 
বেস্তার পুত্ররূপে দ্বণিত হইবে--উঃ, এ লঙ্দ্বা অসহৃ! সহিষুণতামসী 
ধরা আজ ভূমিকম্পে বিদীর্ণপ্রায়। শকুস্তলার বাক্য স্ঘথলিত, দৃষ্টি বাব্প- 
কলুষ, বিত্বাধর আর, ত্রদ্ধয় হিাররিন সর্বাধধ থর খর 
কম্পবান্‌। 

রাজা শকুন্তলাকে গ্রহণ করিলেন না ॥ দি রীনিন রানি রি 


ন্ট 


প্রাঈীন চিত্র 


রাখিক়! সভাস্থল তাগ করিতে উদ্ভত--আঁর অনন্তা শ্রয়া---শকুত্তলা 
কাঁদিতে কাদিতে পশ্চাতে ছুটিভেছে। “ধূর্ত কর্তৃক আমি প্রতারিত 
হইয়াছি, তোমরাও আমাকে ত্যাগ করিলে 1” এইক্সপে কক্কণস্থরে 
তাহাকে বিলাপ কন্দিতে দেখিয়া গৌতমীর রম্ণী-হৃদয় কাদিয় 
উঠিল। গুরুদম তেজন্বী শিষ্য শাঙ্গরব শকুন্তলার দিকে ফিরিয়া 
যখন বলিল, “আঃ অপরাধিপণি, এক্ষপদে আবার স্বাধীনতা অবলম্বন, 
করিতেছ ?” ৃঁ 

সেই তপন্থিনী তখন ভীতা ও কম্পিতা। তান্চার কর্ণকুহর ভেদ 
করিয়া শাঙ্গ রবের সেই পরুষবাক্য তখন সভাক্ষেত্র ভীত চকিত করিয়া 
দিল ।-. ৰ 

“শোন তুমি শকুক্তলে, রাজ। যাছা বলিতেছেন, তাঙ্কা যদি সত্য হয়, 
তবে সুমি ত কুলত্র্টা ১--তোমীকে লইয়া পিতা কি করিবেন! আর. 
তুষি যদি আপনার কা্য পবিত্র বলিম্া মনে কর, তবে তোমার পক্ষে 
পতিকুলে দাসদ্ব করাও ভাল।” 

তপশ্বীর! চলিয়। গেলেন। শকুস্তল! “রাঙ্জ-পুরোহিতের গৃহে প্রসবকাঁল' 
পর্ধ্স্ত থাকিবেদ”- ইহাই স্থির রহিল ) শকুন্তল! পুরোহিতের গৃহাঁভি মুখে 
প্রস্থান করিরার লয় এক আশ্চর্য্য ঘটন। ঘটিল। কোথা হইতে এক 
জ্যোতিশ্বন্ধী ্রীমুততি আসিয়াই ক্রন্মনপরা শকুন্তলাকে কোলের উপর ভুলিয়া 
লইন্কয নিমেষে অনৃম্থ হইয়া গেল। নিষেদ্ষের নধো শকুস্তলার অভাবনীয়, 
আঅন্ধদ্ধীন ঘটিল। 

ফিস্পুকষ বর্ষে--ছেমকুট চি কাশাপের দ্দাশ্রবে পুব্রসমেজ! 
শকুষ্তল! ন্মবন্থিতে!। 1 যাহার মনে, সখ নাই, শ্বর্গে বা তপোবলে কোথাও 
ভাহার সুখ নহে শাস্তিষয় আশ্রমে থাকিদ়্াও শকুস্তল! বিরহে দীনা, নিক্মমে, 


কীগা। একছেনী-ারিসী। পরিখানে একখানি মপিন বন্ধ সেই বরবপুকে 
তত. 


কালিদানের শকুন্তলা 


বেষ্টন করিয়! আছে মাত্র। শকুম্তল! আল প্রোফিতভর্তৃক! ) বেশভূষা নাই, 
শরীর সংস্কার নাই ? মুখখানি কৃশ ও পাঁও,বর্ণ ; রক্তিম অধর আভাহীন, 
পাটল-বর্ণ। দৃষ্টি কখনও ভূমিপানে আনত, কখনও ব! শূন্য পথে, 
বিক্ষিপ্ত । অন্তরে বাহিরে শকুন্তলা প্রক্কূত তপন্থিনী। 

দেবকার্যা সাধনান্তে--প্রত্যাবর্তনের পথে ছুম্মন্ত সেই বিরহকু শা, 
দীর্ঘব্রতধারিণী শকুস্তলাকে দেখিবামাঞ্জ চিনিক্না ফেলিলেন। শকুন্তল! 
কিন্তু অন্ৃতাপ-বিবর্ণ রাঁজ্জাকে দেখিবামাত্র চিন নিতে পারে নাই । শকুস্তল! 
বিরচ্ভে যতই পরিম্নানা বা! হুঃখিতা হউক -_ তথাপি তাহার যাতনা অপেক্ষা 
ছুম্স্তের যাতনা অধিক | দেই আত্মশিবেদিত। সরলা তপস্থিনীকে সভামধো 
ব্যাভিচারিণীরূপে দূর করিয়া দেওয়ার যে কি যাতনা_তাহ! ছুত্বস্তই 
জানেন । এ যে গ্বহস্তে স্ৃৎপিগচ্ছেদের অপেক্ষাও ভয়ানক । & অব- 
মাননা, এ ন্থশংসতার যে সান্বনা নাই। ম্বস্ত এখন দহামান বনম্পতির: 
মত ভিতরে বাহিরে পরিবত্তিত। সে রাজকাপ্তি অনুতাপে ও মন্ববেদনায় 
এমভ বিবর্ণ, তীহার জাবলোক্-পরিবর্তন এমনই আসস্ভব রকমের--- 
শকুম্তল৷ রাজাকে দেখিবামাত্র চিনিতেই. পারিল না। পুত্র মাতাকে 
ধিজ্ঞাসা করিল--“না, ইনি আমাকে পুত্রের মত আলিঙ্গন কব্রিতেছেন 
কেন?” 

এত দিনের পর দৈব কি মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন; আধ্ধযপুত্রের কি 
অভাগিনী শকুঝ্তলার স্থৃতি এখন জাগিষ্ক! উঠিয়াছে ? সতীনারী এই শুভাঘৃষ্টকে 
বরণ করিয়! লই'বার জন্তাই আজ নিয়মবতী ও ব্রতধারিণী। 

তথন শকুস্তল! সহর্ধে বাস্পগণগদ-কণ্ে "জগ্নতি জয়তি আর্্যপুত্র”" 
বলিম্া! প্রিয়ত্কে অভিনন্দিত কিল । 'নিরভিমানিতাই আদর্শ প্রেমের 
লক্ষণ) এত বড় অপমান, এত বড় লজ্জ। ও এত বড় লাঞ্ছনার পর গদগর. 
কে জয় ঘোষণা করা আরশ নিরভিমানিতারই হুচক। ক্যাশ্রমে ধাকিজ। : 
৩১ 


প্রাচীন চিত্র 


'শকুম্তল! সিরা, ধারা শু নিয়ম-সংযতা। হইয়া উঠিনাছে। তাহার উপর সে 
এখন পুত্রের জননী । পুত্রের উপস্থিতিতে সবীদ্বয়ের . সমক্ষে কথঞ্চিৎ 
খৈর্যাবলদ্ষিনী । 

“মা, ইনি কে?” সস্তান মাতাকে আবার প্রশ্ন করিল। জননী 
উত্তর করিল, “ভাগ্যকে দ্রিজ্ঞানা৷ কর 1--যে ভাগ) আজ আমাকে এই 
অবস্থায় উপনীতা করিয়াছে, আজ আবার যে ভাগ্য ঘআর্ধ/পুত্রকে 
'অচিন্তনীয়দূপে এই অপূর্বস্থানে আনিয়া দিয়াছে, সেই ভাগ্যকে 
“জিজ্ঞাসা কর। 

শকুস্তলার বড় ইচ্ছা, জানিয়া লয়--কেমন করিয়া সে আধাপুত্রের 
স্মরণে আসিল। রাজ! তখন শকুস্তলার চক্ষু কোণ-লগ্ন অশ্রবিন্দু মুছাইয়া সে 
প্রশ্থের উত্তর দিলেন। শকুন্তলাকে অভিজ্ঞান-স্বরূপ সেই অনুরীরটা 
প্রত্যপন করিয়া কহিলেন-_ 

“খত সমাগমের চিহ্নম্বরূপ কুক্ুমটাকে লতা আবার ধারন করুক।” 
কু্মুমটী এখানে অঙ্ুরীয়, লতা শকুস্তলা । শকুন্তলা! সে অন্ুী্ লইল না! 
যে অঙ্ুরীয় তাহাকে এত কষ্ট দিয়াছে, তাহাকে আর বিশ্বাস নাই। 
প্রিয়তমের শ্থৃতিচিহন প্রিক্লতমের নিকটেই থাকৃ। বাহ্-স্থৃতিচিহ্ছে আর 
তাহার আবশ্তক নাই। 

পতির লহিত মহর্ষি কাশ্যপের আশ্রমে যাইতেও আজ “শকুস্তলার 
'লজ্জা । মে এখন পতিপার্থে নববধূর মতই "আপনাকে মনে করিতেছে । 
খবস্থার পরিবর্তনে মানবপ্রকৃতির পারবর্তন। মহধষি কাশাপ তখন 
(শকুস্তলার কর্তবাচাতির ফল-স্বরপে ) দুর্বাসর শাপের কথা ছগ্ন্তকে 
জানাইলেন। 

শকুত্বলার চিত্তে আর কোন ব্যথাই রহিল না। তাহার মনে হইল, 
ভাগ্যবশত আধ্যপুতরকে অকারণ ধর্খপত্থী-পরিত্যায়ী হইতে হইল না, 


মহাশ্েত ও কাদন্বরী 


এত বড় নিন্দা হইতে আর্যাপুত্র যে নির্গুক্ত হইলেন,-ইহাতভেই সভীর 
"্সআনন। এত যেতুঃখ গেল, তাহার জন্ত বআবধ্যপুত্ অনুযোগার্য নহেল, 
ইহাতেই পতিরতার তৃণ্থি। পতিকে কেহ লঙ্জ। দিবে না,প্রেমহীন ও নির্দয় 
'্ভাবিৰে না--ইহা পতিপ্রাণার বড় রকমের সান্বনা । খ্ষি দর্ববাস1 কখন ষে 
"শৃকুষ্তলাকে অভিশাপ দিয় গিয়াছিলেন, তাহা অবশ্ত শকুন্তল! মনে করিজ্ে 
পারিল না। 

শকুত্তলার পুত্রটী মারীচের আশ্রমে প্রন্থুত। সেই স্থানে সহি কর্তৃক 
'যথাশান্্ ক্ষত্রিয়সংস্কার- প্রাপ্ত । এই পুন্রটীর নামকরণ হইগ্াছে ভরভ। 
তারপর দুম্মস্ত মহবি মারীচ ও দাক্ষায়ণী অদদিতির খনশীর্ব্বাদটীকে রক্ষা 
কবচের মত গ্রহণ করিয়া, দেবরাজের আকাশবিহারী রথে আরঢ় হইক্সা 
স্্রীপুত্র সহ রাজধানীতে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রজাগণ শকুস্তলাকে 
শ্রচ্ধার মত, পুত্রটীকে বিভ্বের মত, রাজ! হুম্মন্তকে বিধির মত অতিননি 
করিয়। লইল। : 

পতিবিরঞ্নী সীতা বাল্ীকি আশ্রমে, প্রোষিতভত্ুকা শকুম্তল! 
মারীচ আশ্রমে। ছুই জনেই বিরহে দীনা॥ ক্ষীণ! ও পৰিস্ানা আতপ- 
সতাপ-তপ্তা বন্ীর মত শোচনীর অবস্থা উপনীতা। প্রিমনমাগনে 
আবার উভয়েই বাঁুকম্পিত। লতাটার হত আন্দোলিত । 
. কালিদাসের বিরহিনী শকুস্তলার চিত্র, আর ভবভূতির বিরহিনী 
ীভার চিত্র সকল বিষয়ে ঠিক একরূপ নহে । বাক্ীকির সীতার তুলনায় 
ভব্ভূতির সীতা ভিন্নরূপ। ভবন্ভৃতি নিজের চিত্রিত সীতাটিকে বানীকির 
সীত। অপেক্ষ। অধিকতর ন্ুন্দর করিতে পারিসাছেন বলা যায় না। 
কিন্তু কালিবাস বে পুরাপ-চিদ্জিত1 শকুন্তলা অপেক্ষা আপনার শকুস্তলার" 
চিআ্জটি অন্দিকতর সুন্মর এবং ঈরানার করিনা হুলিাছেন, ইহাতে 

সন্দেহ লাই ॥ 

ও 


হহান্সেতা। ও ব্গা্জ্ল্তরী 
(চরিত্র সমালোচন। ) 


মহাশ্বেতা সব্বগুপের গুভ্রমর্তি, কাদন্বরী রঞজোগুণের গৌরাকৃতি। একটা 
তপোবনের অধিদেবতা, অপরটি সাম্রাজ্যের রাজলক্ী। প্রথমটা ব্বগ্নগজ! 
মন্দাকিনী যেন আকাশ পথ বহিক্া। মর্তযে অবতীর্ণা। অন্যটি গিরিতুচিনী 
যেন পর্বতগান্র ভেদ করিয়া সমতল ভূমিতে বহমান । মহাম্থেতা খষি- 
কুমার পুশুরীকের অন্ুরাগিলী, ব্রাঙ্গণের ব্রাহ্মণী। কাদম্বরী রাজপুত্র 
চক্রাপীড়ে দতহৃদয়া, রাজার রাজরাণী। এটি শাস্তির বিমল শ্বেতিম! । 
ওটি ভোগের উজ্জ্বল রক্তিমা। একজন আদর্শ দেবী প্রতিমা) অন্তজন, 
শরীন্সী মানবী ছবি। 
মহাখেত৷ 
মহাশ্থেতা একাধারে ভালবাসার, সংবমের ও ত্যাগের সজীব চিঞ্ত। 
মর্পনমান্তই যে সে আপনার প্রাণ মন, খবিকুমার পুগুরীকের পদ্দে 
পুষ্পাঞ্জলিরপে দান করিল, এ ভালবাসার ছবি। 
মধুকরীর মৃত আকৃষ্টা হইরাঁও যে, সে কত কষ্টে আপনার ,ছুর্দমনীয় 
চিদ্ধটিকে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছিল, এ ষংযমের মুত । সর্বস্থখে জলাঞলি 
দিয়া একাকিনী নির্জনারণ্যে সে যে পতি-দেবতার জন্য কঠোর তপন্তার 
আত্মনিয়োগ করিল--এ ত্যাগের চিত্র । রাজকন্তা হইয়া সে বে ভাবে 
শিতামাত! 'আম্মীয়দ্বজন ছাড়িয়া বক্ষচা্িণী সন্স্যাসিনীর মত সতীব্রতত 
পান কম্িতেছিল, পাতঃমান, পন্ধ্যাবন্দনা, শিবারাধন! করতঃ সেবে 
প্রকারে বনজাত লসূলে কোন মতে ক্ক্নিবৃতি করিয়া! গতি দীর্ঘ দিনগুলি 
" | খই. 


মকাশ্দেতা। ও কাদস্থরী 


কাটাইয়া দিতেছিল--তাহা! সাধারণ ষানবীতে হুলভ, একমাজ 
মহ্থাশ্থেতাতেই সুলভ | 

চন্দ্রাপীড়ের নিকট জীবন ইতিহাস বিবৃত করার এবং রাজপুত্রের 
যাযোগা আতিথ্যসৎকার করায় মহাশেতার সংঘম, আতিথেয়তা ও 
মন্থান্ছভবতার ভাবই পরিস্ফুট। বিবাহের অন্গরোৌধ করিয়া মদলেখাকে 
কাদন্বরীর নিকট পাঠাইয়া দেওয়ায়, দেবারাধন। ত্যাগ করতঃ চন্দ্রাপীড়কে 
লইয়1 কাদশ্বরী ভবনে যাত্রা করায় তাহার স্বার্থতযাগ, সথিপ্রেম এবং 
সাংসারিক নুক্মজ্ঞানই স্থপরিস্ফুট । 

কি প্রেমে কি বিরহে, তাগের ভাব যাহার ফুটে, তাহারই প্রেষ 
আদর্শ, সেই মত্যের দেবতা । যাহার না ফুটে, তাহার প্রেম স্বার্থ 
পরতভাপুর্ণ, সীম, সে “রক্তমাংসময়-হৃদযর়সমঘিত” মত্যের মানব মাত্র | 
মহাশ্খেতা কপিঞ্লের অনুরোধে খধিকুমারের জীবনরক্ষার জন্তই তাহাকে 
দেখিতে যার়। আত্মতৃপ্তির জন্ত, ভালবাসার খেল! খেলিবার জন্ত বা 
প্রাণের ক্ষুধা! মিটাইবার জন্য মহাশ্বেতা যায় নাই। নিজের হ্ৃংপিও 
ছি'ড়িয়া ফেলিবে, সর্বস্ুখে জলাঞ্লি দিন্লা ব্রহ্ষচারিপী সাজিবে, 
তথাপি সে কুলকন্তার অনুচিত অভিসারিকার বেশে পুণগুরীককে 
দেখিতে যাইবে না। তুচ্ছ নিন্দার ভয়ে, সেই মহাপ্রাণের জীবনরক্ষায় 
উদ্ণাদীন থাক! উচিত নহে, _-এইক্প ভাবিয়াই মহাশ্বেতা মৃতগ্রার 
পুশুডরীকের দশনে যাত্রা করে। আআ্মোৎসর্গমূলক প্রেমই আদর্শ প্রেম। 
এই নিঃস্বার্থ ভালবালাই মর্ত্ের অমৃত । মরিলে সকলই ফুরাজ 
ষহাশ্েভার মরণে ভয় নাই । তথাপি ধৈর্যযশাণিনী নারী দৈববানীর উপর 
নির্ভর করিয়া পুগুরীকের জীবন প্রত্যাশায় “স্র-কুনমশোধী দর্থ 
শোকের মধ্যে কোনমতে জীবনটি ধরিয়া রাখিল 7 এ. একপ্রকার আত্- 
ঝলি। এ রিরহও সংলারের শান্তি। মহাশ্বেতা, সরস্বতীষেবীরই বেন 
এ 


প্রাচীন চিঞ্জ 


প্রতিচ্ছবি । বীণাবাদিনী, রাজকন্য। হইয়াও বিছ্বদভুরাগিনী। সংস্কৃত 
লাহিত্যে ইহার ভূলনা নাই। কবি বাণভট্টের..ইহ! এক অপূর্ব স্যহি। 
প্রেষবিহবলতার ও বিচায়শ্কির এমন বিচিত্র সমাবেশ মুঞ্চলাক্িকারর কদাচ 
দুষ্ট হর। এ চরিত্র যেমন শিরীষকুস্থমবৎ ন্থকুমার, তক্রপ প্রস্তরবৎ 
কঠিন। এ ষেন ভোগের মধ্যে ভ্যাগ, কামনার মধ্যে নিবৃত্ত, সংপারের 
মধ্যে গোলক । সন্তবময়ী, স্বেতবর্ণ। মহাশ্বেতাকে ব্রাঙ্গণকুমার পুণগুরীকের 
অনুরাগিলী করায় কবির শুক্স কলা কৌশলই প্রকাশিত হইয়াছে 
“কাদস্বরী” কাবো মহাশ্বেতা উপনায়িক। হইলেও তাহার স্থান কারশবরী 
ক্অপেক্ষা উচ্চে। 


কাদঘ্রী । 


কাদস্বরী প্রেমের ও ভোগের জীবন্ত সূর্বি। যুবতীর রূপোম্মাম, 
গুণান্ুরাগিত। ও বীরপ্রিয়তার সঙ্গে প্রেমবিহ্বলতা ষোল আনাই তাহাতে 
বিস্কমান। মহাখেতার বৈধব্যপ্রার অবস্থা দেখিয়া সখি-প্রেমবশতই সে 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল “বিবাহ করিবে না' | কিন্তু প্রতিজ্ঞা নে রাখিতে 
পারিল না। চল্দ্রাপীড়ের দর্শন-মাত তাহার চিত্তে পূর্বরাগের হুচন! হুইল। 
চজ্জাপীড়ের রমণী-মনোমোহন রূপ, অলোক্সানান্ত গণ, আনৃষ্টপূর্ব্ব মহাস্থু- 
ভবতা, শিক্ষামাজ্জিত বাকৃ-ফৌশল সেই পূর্বযাগটাকে গা অনুরাগে 
পরিণত করিল। ইহা নায়ক চক্জাপীড়েরই চরিভোত্কর্ষতার নিদশন। 
কাদন্বরী: রজোগুণের মৃষ্তি। তাই লে লোহিত-বর্ণ। নঝৌদিত 
ঝালন্র্ষোর যত তাহার বর্ণ । এ নৌন্দধ্য “দীপমালার সমুজ্জল নাটশালার 
খত যুবজন৮প্রিয়” 1. 
কাগখ্বরী স্থ্রার নাম। সুরা মতই ইহার চল চল 'লাবধ্য, হুয়া 
হতই ইহার ভীত মাদকতা । উহার বাঁক্যে, ইহার অঙ্গ ভঙ্গীতে, ইহার 


সকাশ্দেত। ও কাদন্রী 


প্ক্ষেপে যেন সুরার শ্রোতই বহিতে থাকে । রজোগুণের অধিত্ষেবতা 
বলিক়াই কাদস্বরী রাজপুত্রের অনুরাগিলী। চতুরা রাজলদ্ী বাজারই 
ভোগা! হইয়া থাকে । ষানুধীতে পপ্রভাতরলজ্যোতির* সম্ভাবনা নাঁই 
বলিয়াই কাদন্বরী গন্ধর্বাধ্রার লহযোগে উদ্ভৃতা । পিতা “চিত্ররথ” গন্ধ, 
মাত! “মদিরা+ অগ্সর! ৷ কাস্বরীৰ বাগভঙ্গী, কলাকৌশল, প্রণরচাতুর্যয ও 
যৌবনলীলা! প্রভৃতি ্ভারতললনার উপযোগী হইবে না-_তাই হুল্দর্শা কৰি 
ইহার দেহে গন্ধর্বাঞ্ার রক্ত বহাইঙ্বাছেন। এ যেন শ্বাধীনতা-প্রাপ্ত 
যৌবনবিলাসিনী পাশ্চাতা দেশের নায়িকা । 

প্রবৃত্তির সেব। করিয়া ভোগের মধ্যে ডুবি থাকিয়া 'নিবৃদ্ধি-মার্গের 
পথিক হওয়া বায় না। হাব, ভাব, বিলাস, বিভ্রষে অঙ্গ ভাদাইয়। সুচতুর 
সখীদের সঙ্গে আবীর কুন্কমের প্রেমলীল! করির়া ত্যাগব্রত গ্রহণ করা চলে 
না । কাদস্বরীর হইল তাই। সেই সৌন্দর্ধ্যময় পুষ্পশরময় অন্তঃপুরে বে বান 
করে, “মৃণালিকে*, “কদলিকে”, “কুমুদিকে»* শচুত-কলিকে” ধিনত্বাত্রি 
খই রহল্ঠালাপে বে ডুবিয়া থাকে, অলক্তক-রসগ চরণের ভার, 
বিনা হস্তাবলম্বনে উত্খানও সাহসের কাজ,_-এমন বিলাসের ভাবে বে 
অন্ধ প্রাণিত রছে--তাহার জবার প্রতিজ্ঞা, তাহার আবার ত্যাগ! 
এই প্রকার লাললারাগে আপাদ-মস্তক ব্নুরজিত! বলিয়াই কাদখ্নী 
চজ্জাপীড়কে দর্শনমাত্র ভালবাসায় মুগ্ধ হয়। নহিলে কি তাহার চক্ষু 
চজাপীড়ের দর্শনমাত্র--একেবারেই প্নিশ্টল নিবদ্ধ-লক্ষ্য” হইয়! পড়ে ? 
সঙ্গে সরে রোমাঞ্চ, কম্পন, ম্বেদধারা ও নিশ্বাস-বৃদ্ধি কখন কি দেখা 
স্বায়? আশ্চর্য, কারদ্বরীর এই সহসা দ্ভাবাম্মবন্ধ ! চজ্জাপীড়কে দরশনিমঞঞ্জ 
সুখের পেই শ্মিতকান্ত। অক্ললের সেই মুগ্ধ-কটাক্ষ, লারা অঙ্গের পেই 
সঙ্দার লীলা, একটা ভ্রার সেই উদ্মসিত সৃগ্. ভঙ্গিমা-এ সক ফেল 
কেবল কাবস্বরীরই বিশেষত্ব । এ যেন ঈটন্ধাম আমের গৈরিক নিঙ্বাব, 
রি ্‌ ৃ 


শচীন চিত্র 
উন্মাদফ যৌবনের বিপুল উচ্ছাস, সভভোগাত্মক আদি-রসের চরম 
বিকাশ । 
ছুত্বস্তের প্রথম দর্শনে শকুত্তলাঁর মনে হয়--“ইহীকে দেখিয়া! আমার 
মনে তপোবন-বিরোধী ভাবের উদয় হইতেছে কেন?” আর চক্জ্রাপীন্ডের 
প্রথম দর্শনেই কাদস্বরীর রোমোদগম, উরুকম্প, স্বেপনির্গম ও উষ্গায়ত 
নিশ্বাস দেখা গেল। শকুস্তলার হৃদয়ে অনুয়াগের ববীজটি প্রথমে ছুটিথা 
উঠিয়া ক্রমে অস্কুরিত, পরিশেষে ফুল ফলে শোভা পায়, আর কাদস্বরীর 
চিত্তে প্রণরকুস্থম একেবারে বিকশিত হইয়াই যেন ফুটিয়া উঠিরাছে। 
শকুম্তলার গ্রণয়-নদী পর্বতবক্ষে জন্ম লইয়| ক্রমে বিপুলকায় প্রথরন্ত্রোতা 
হইয়া দেখ! দেয়; আর কাদশ্বরীর প্রেমনদী একেবারেই বিশালোরস্কা 
খরতরঙ্গা হইয়া পর্বতগাত্র ভেদ করিয়! ছুটিয়ছে। নির্বিলাস 
তপোবনের মধ্যে, শমান্িত খধিগণের মধো বাস করিয়া শকুস্তলার পুর্ববরাগ 
যেমন ভাবে ফুটিয়া উঠে, বিলাসময় কুমারী পুরে--হাবভাবমদী সখীদের 
ংসর্গে থাকিয়া কাদন্বরীর পূর্বরাগও ষে সেইভাবে ফুটিবে, এত কথ 
নাই। তুলনায় বল! বায়, মহাশ্থেতঠর পূর্বরাগ শাস্ত উর্মির নর্ুন, 
শকুন্তলার পূর্বরাগ খরতরজের উচ্চাস, আর কাদস্বরীর পৃর্বরাগ 
উদ্দাম কঞ্জোলের গঞ্জন 1 


মহাশ্বেতা । 


মহান্থেতার শৈশবঙ্পীবনের চিত্রটি বড় মধুর ৷ পন্ধরাগণের অন্কে অঙ্কে 
স্বীণার মত ক্দারট়া থাকি, পিতামাতার আদরে শ্েছে তাহায় বাল্যকাল 
বড়ই সাখে কাটিয়াছিল। তারপর নবযষৌবনের খাবির্ভাব, সেও খড় 
মধুর। চরণের লীলাঞ্ষিত গতি, চক্ষুর শান্ত কটাক্ষ কগোলের 'আরক্ত 
আদ আছাকে বড়ই প্রিরদশ্। করিয়াছিল; নবযৌবনের লমাগমে 
নত? 


মহাশ্বেতা ও কাদম্থরী 


নবপল্পব-বেষ্টিত কুম্থমটির মত তাহার একটি নূতন শ্রী এ 
উঠিয়াছিল। 

এমনই এক বসস্তকালের মধুমাসে মধুদখা কামদেবের মতই ধুর- 
দর্শন পুও্রীক কপিঞ্জল সহ তাহার সম্মুখে আসিল। স্বর্গের পারিজাত 
মগ্ররীর গন্ধ, খখবিকুমারের পবিত্র স্থন্দর স্ত্রী, অনির্বচনীয় তপোজ্যোতি ' 
তাহার উপর একটি প্রভাবের বিস্তার করিল। সেই খধিকুমার 
মহাখেতাকে দেখিবামাত্র মোহিত হইয়া তংপ্রতি একুষ্টে চাহিয়৷ রহিল। 
ভালবাসার নিদর্শনরূপে সেই খধিকুমার মহাশ্বেতার কর্ণে স্বর্ণের পারিজাত 
'অঞ্জরী বাধির! দ্িল। উভয়েই উভভয্বের দর্শনে মোহিত ও জন্গরক্ত 
হইয়া পড়িল। 

মভাশ্েতা আপনার প্রাণ মন খধিকুষারের পদে পুষ্পাঞজলিরণে 
দান করিয়া মাতার সঙ্গে কোনমতে গৃহে ফিরিল। চরণ আর চলে 
না, দেহভার আর বছে না, পায়ের নৃপুরগুলি পর্যযস্ত মজীর-শবে 
মহাশ্থেতার প্রত্যাগমনে বারণ করিতেছিল। নবপ্রেম-রাগে আপাদ- 
মস্তক অন্ুরঞ্জিতা কুমারী তথন অলস দেহ্যতি শষ্যার উৎসঙ্গে চালিয়া 
দিল। 'তরলিকার মুখে ব্রক্ষণকুমারের আকুলভার নিবেদনটি মহাঙ্েভা 
আদর করিয়াই শুনিল। তারপর পুগুরীকের সখ! কপিল অংলিয়া 
শ্রিয়তমের ছবিটি মহান্থেতাঁর চক্ষুর উপর ধরিল। তাহারই জন্ত খবি- 
কুমার মৃত্যুশব্যায় শয়ান, জীবনরক্ষার মৃতসন্তীবনী মন্ত্র তাহারই আন্ত । 
অহাশ্বেতার উভয়সন্কট, তর়লিকাঁকে মে কহিস, “সথি কি করিব 
পিতামাতা আত্মীয় বন্ধুদের ন! জানাইস্বা, ইতর রমণীর মত প্্রণয়ীর নিট 
ছুটির! যাইব 1 কুলমর্ধযাদা লাচায়ের মন্তকে পাত করিয়! নি্পজ্দার 
ফত কভিপায় করির 1 আবার এদিকে ব্রদ্মহৃতাযা। খবিহত্যার পাতকিগীছ 
বা কিক্পে হইব ?* 
৪ 


প্রাচীন চিজ 


“ সরলিকার খঅনুরোধ, “যাওয়াই উচিত।” তখন সেই কুলকুমারী 


তরলিকাকে সঙ্গে লইর় নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিল। দেখিল-_পুগুরীকের' 


*সিশ্িলতারক”___চক্ষ ছুটি চল্জ্রলক্ষ্যে স্থির । বা হুইটি লিম্পনহৃদয়ের 
উপর বসাড়ভাবে নিপতিত । অভাগিনী বুঝিল--_তাহার বড় আশার 


ইন্ররখন্ু কালমেঘে ঢাঁকিয়! ফেলিয়াছে। বসস্তের বাতাসে জীব-কুনুম্টা 


ফুটিতে ন! ফুটিতে শ্রীক্ষের খরতাপে ঝলসিয়। গিয়াছে । 
দৈববাদী হইল, “পুগুরীক আবার বাচিবে।” থে মহাপ্রাণ অভাগীর 
জনা আঅভূপ্ত মনগ্রাণ লইয়া মহাষাত্রী করিয়াছে--তাহারই জন্ত মহাশ্গেতার 


ৰাঁচিয়া থাফিতে হইবে । দেব-নিবেদিত সে তচ্ছটিকে ৰে রকম করিয়াই 


হউক, ধরিয়া বীধিয়। রাখিতে হইবে। নিজের সুখের অপেক্ষা 
প্রেমান্পদের সুখই যেস্থানে অধিকতর কাজ্ফিত, প্রকৃত প্রেছ 
' সেইস্থানেই। 
তারপর মহাশ্বেতার যোগিনীবেশ। আদ্র বন্কলে যৌবনের মাধুরী 
চাকিয়া, সোনার অঙ্গে বিভৃতি মাখিয়া, রাজকুমারী একাকিনী অরণ্যে 
শিষারাধনায় নিধুক্তা | মহাশ্বেতা যখন গভীর রজনীতে বীণা বাঙ্গাইয়। 
কষ সঙ্গীত গাহিত, বনদেবীর] পর্যান্ত পাতুপত্র মোচন করিয়া অস্রুবর্ষণ 
করিত; লোকে ভাবিত, ভগবতী পশ্তপতির প্রসন্নতা লাভের আশাস্গ 
তপস্তার্থ আবিভূতি । 
জৃদয়বলে মহাশ্েত। অন্ধিতীয়া। কতদিন কত বৎসর একই ভাবে 
কাটির। গেল। পুগুরীক পরজন্মে টৈশম্পায়ন হইয়া মহাখ্েতাকে- 
সনির উন্মতের মত একদিন আশ্রমে উপস্থিত। আমাদের দর্শনশাস্্র' 
ধতে প্উদ্ধোধের কারণ উপস্থিত হইলেই ওগ্সান্তরের সশ্থতি ফুটিয়। থাক্ষে 1” 
সেই জান্মাক্করের অঅভৃষ্ক তোগ-লালস! আজ শত-বাছ হইয়া তাহাকে 
বেষ্টন করিল । উপেক্ষা ও খাসী পাইয়াও সে লালসার বগি নির্বাগ 
কৃ 


ষছাশ্েতা ও কাদস্থরী 


প্রাপ্ত হুইল না। সেই উপ্সত্ত কাযুক একদিন গভীর রজনীতে সুপ্তা 
মছাশ্েতার অঙগস্পর্শ করিবার জন্ত অগ্রসর হইল--.তপ:কুণা নির়মততী 
সাধ্বীর সতীত্বের তেন্সে তার পাপদেহ ভম্মীতৃত হইয়া গেল। সতী-শাপে 
বৈশম্পারন ভন্মীভৃত হইয়া পক্ষিষোনি প্রাপ্ত হইল) দেই ছুষ্কতিও, 
কিছুকাল মন্ত্র ভোগের পর শেষ হইর! আসিল। 

ভোগেই কর্ধের ক্ষয়। পুণুরীকও সশরীয়ে মহাশ্থেতার নিকট: 
উপস্থিত। এমত কঠোর সাধনা কখন বৈষল্যকে বরণ করে না। 

যে কপিঞ্জল পুণুরীকের আসক্তিকে পাপ মনে করিয়া মহার্থেতাকে, 
পাপিষ্ঠা মায়াবিনী বলিম্না গালি দিতে কুস্টিত হুয় নাই, সেই কপিঞ্জলই 
আজ মহাশ্বেতাকে আদ সাধবী দেবী বলিয়া পৃজ। করিল। বে প্রেম 
লৌহশৃঙ্খলের মত কষ্টকর বন্ধন মনে হইয়াছিল, ভাহাই জবার জীবনের: 
বন্ধনী হইয়া উঠিল। 


(২) 
কাদন্বরী | 

কাদস্বরী ভোগমগ্সী প্রক্কৃতির মূর্তি, সংসারের নানাবর্ণবয়ী চিত্রশাল!। 
কাদশ্বরী যেন শৈশবের কলিকারূপে না ফুটিক্সা একেবারেই গ্রপ্কুটিত 
হইয়া! ফুটিয়া উঠিগ্লাছে, জীবনাকাশে যৌবনের পূর্ণচন্ত্র যেন মধ্যস্থলে 
একেবারে উদ্দিত হইয়াছে কাদন্বরীকে যখন আমর! প্রথম দেখিতে পাই» 
তখন সে গন্ধর্রবলগ্নরীর কুমারীপুরে--বিলাসিনী সবীদের মধ্যে বিলাস- 
শব্যায় শযানা। তাহার বাসবাটিকা যেন স্বর্গের অমরাবতী। সেখানে.» 
বিছ্যাতের স্থিরপ্রত্া দিবারাতই জলে, ফুটস্ত জ্যোৎার রশ্সি নিরয়য়ই 
ফুটে, মলের সৃহ্থমন্ন বাতান বর্ধক্ষণই বহে। লেম্থানে স্ব্পনীর গে 
স্ডালি জইয়। সজীব বিছা্জতার যন্তু বেড়াইয়া বেড়ায়, গন্ধব্াঞ্গরা। 
$$ | 


প্রাচীন ডিন 


ললনাকুল বীণা! বাজাইয়া সঙ্গীত গাহিম্বা ভোগন্বর্গ -হৃত্রি করে। 
'অন্তঃপুরে কোথা আবীর কুসুমের বুট, কোথাও সরসীঙলে জলজীড়া, 
কোথাও সন্মিত পল্লব নিক্ষেপ, কোথাও যৌবন সন্বস্ীয় বিশ্রস্তরসালাপ। 
“একদিকে শুক সারিকার প্রপয়কলহ, অপরদিকে মদলেখা ও তমালিকার 
চাটুক্কি ১ এইরূপে কাদম্বরী সংসার-নদীতে অঙ্গ ভাদাইয়া বহিয়! চলিয়াছে। 
কাদস্বরা যুবক রাজ্জকুমারগণের আরাধ্যা সামগ্রী ।॥ এমন বিলাসমন্রীকে 
বিলাসসঙ্গিপী করিতে কোন্‌ বিলাসী ন1 ইচ্ছুক হম্ম? কাদন্বরী যখন হাসে, 
তখন মুক্তী ঝরে; আলাপ করে, বীণা বাজে ; চলিয়। যায়, মুত্তিকা 
শিহুরে । তাৰ প্রতি অঙ্গভঙ্গীতে আদিরস উছলিয়! পড়ে, প্রতি কটাক্ষ- 
বিক্ষেপে বিছ্যাতের তরঙ্গ বছেঃ প্রতি রোমকুপে আকাজ্ষার খরজ্যোতি 
'লিয্নতই প্রজ্জলিত রছে । 
চন্্রাপীড়ের সন্মুখেই প্রথম কাদশ্বরীর আবির্ভাব। চন্দ্রাপীড়ের 
'নভার্থনা-নিমিত্ত তাহার সেই সম্ভঙ্গীক উত্থান, তাম্ুল প্রদানার্থ সেই 
সঙ্থেদে ছু দুরু কম্প, রূপাতিশদ্র-দর্শনজন্য সেই উদ্ভিম্ রোমা, আর 
প্রথম গ্রণয়াবেশ-হেতু সেই লচকিত কটাক্ষ-কাদম্বরীকে বড়ই নয়নাকর্ষক 
ও উন্মাদক করিয়া তুলিয়াছে। কারস্বরীর একটি ইঙ্গিতে, একটি কটাক্ষে, 
একটি অঙ্গভঙ্জীতে যে ভাব প্রকাশ পার, সহশ্নারীর প্রেমগর্ভ বাণীতে তাহ! 
নহি । অস্তঃপুরিকা গণের হাব ভাব, বিলাস বিভ্রম, আতজী কটাক্ষ, ইলারা 
ইঙ্জিত, রসালাপ চাট,ক্র মধ্য দিয়া! না বাইলে কাদস্ব্ীকে বোবা 
যাইবে ন1। 
২ কাদস্বরা চত্রিত্রটির আগাগোড়াই হদয়তত্ব বিশ্লেষণে ভয়া । ভাঙার 
প্রণযারাগের চিত্রটিতে কি নুন্দর রুই ফুটাল হইয়াছে । কাঁদ্স্বরীর শয়ন, 
"উত্থান, রোষাঞ্চ, স্ষেদ, কম্পন ও স্তদ্ক।' কি মনোরম ভাবেই ফেনাইিয়। 
“ফেলাইক্গা বর্ণনা কর] হইয়াছে । রুমারীপুর, কীড়া-পর্ববস্। কুজবন, সর্প 
রা | ৫ 


সেহাশ্েতা ও কাদস্বরী 


বেদী, চন্দ্রোদয় ও প্রাতঃকালের ছবি কি মনোহরযূপেই অক্কিত হইয়াছে । 
কাদত্বরীর সকলই সুন্দর, সকলই উন্মাদক, সকলই অপূর্ধ। ছল! কল! 
শাতুরী, আচার ব্যবহার, শিষ্টাচার সভাতা সকলই অদ্ভূত, হৃদয়োতেজক | 
প্রগল্ভরপিকা সখীদের সঙ্গে যার নিয়ত সহবাস, প্রেম-গীতির লীলারিস্ 
সুচ্ছনায় সর্বদা যে বিভোরাঃ সেই কাদস্বরীই চতুরা, বিলাপিনী, প্রথরবুদ্ধি- 
মতী না হুইবে কেন ? কবি বলিরাছেন “বাল! হইপ্নাও সে যন্সথজননী |” 

“কাদস্বরী ও চন্ত্রাপীড়ের গোপন প্রণয়লীলা ফন্তুর মত হুদয়-বালুকার 
মধ্য দিয় বহিয়া চলিল। মধ্যে মধ্যে এক একটি তরঙ্গের উচ্ছাস সেই 
বালুক। ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । এ প্রণয়লীলার বিশেষত্ব 
কাঁদস্বরী নিজে বড় কোন কথা কহিত ন।। মনোভাব বুঝির়া ত্রর স্ব 
লনেঙ্গিত পাইয়া মদলেখাই যাহ বলিবার বপিত। তাহার বিলাসেজিতে 
ভাবতঙ্গীতে অবস্ত কিছু কিছু প্রকাশ পাইত মাব্র। প্রণয়ের এই 
লুকোচুরি খেল। বড়ই উপভোগ্য । এই লুকোচুরি গোঁপনেই রহিল 2 
“কেহ কাহারও নিকট মুখ খুলিল না। এইরূপে আশা নিরাশা, নিশ্চয় 
সন্দেহ, প্রণয় বিরহ, হর্ষ (বিধানের মধ্য দিয়াই কাদদ্বরীর প্রাণ কুটি 
উঠিয়ছে। 

পিতার পত্র পাইয়া চন্দ্রাপীড়কে অকন্মাৎ রাজধানীতে ফিরিয়া! ধাইতে 
কইল! কফাদন্বরীর সহিত সাক্ষাতের আর সময় লাই) পত্র পাঠাই 
ক্ষম। প্রার্থনা! করিয়! চন্দ্রাপীড় বিদায় শেষ করিয়া লইল। বিদায়দৃ্ঠ 
আর আমাদের দেখ। হইল না। ছইজনের মধ্যে আর কাহাকে- মুখ 
শুলিতে হইল না। 

নির্ধিিলাস তপোবনের মধ্যে খাঁকিয়া, পিভৃপরবশা কির শুহিল 
ছুম্মস্ককে আজ্দান ও দেহদান করিতে বাধ্য হয়, দার বিলাসগ্ুুণ 
কুমারীপুরে বান করিয়। একপ্রকার -ক্লাধীনতা-প্রাগু। হইরাও -গন্ধর্বাগদয়- 
৬ 


প্রাচীন চিত্ত 


নন্দিনীকে ক্দাত্বমান দুরে থাক, মৌখিক প্রণর-প্রকাশ পর্য্যন্ত করিতে 
হুইল না। চজ্রাপীড় বদি পিতার পত্র পাইয়াও কোন ছলে গন্ধব্ব-পুরীতে 
খাকির! যত, তাহ! হইলে কাধগ্বরী কি করিত--সে বিচারে এখন আর 
আবশ্ীক নাই। 

'চন্দ্রাপীড় চলিয়া যাওয়ার পরে পত্রলেখা কিছুদিন কাদন্বরীর অনুরোধে 
ভাঙার নিকট থাকিব গেল। কাদদ্বরী পত্রলেখার লিকট আপনার অন্তরের 
ক্ষন বার খুলিয়া! দিল 1 মহান্বেতা পোর্ট! ভগ্মীর মত শ্রদ্ধার পাত্রী, আর 
সে এখন যোগিনী সন্গ্যাসিনী ; মদলেখা পরিজনের মধ্যে হইলেও 
হাসী মাত্র | কাদঘ্বরী হৃদয়ের গোপন ব্যথা আর কাহাকে জানাইবে ? পত্র- 
লেখা চক্জরাপীড়ের সঙ্গিনী, সখী--তাই সে আজ প্রিয়া । আর কাদস্বসীর 
শ্রপয়-কাহিনী চজ্জাপীড়ের নিকট গিয়া! প্রকাশ করিবে--তাই সে' 
শ্রিয়তমা । প্রিরতমের নিকট এই প্রেম নিবেদন করিয়া কাদস্বরীর মনের 
সভায় লাথব হইল; 'প্রণকিনীর ইহাতেই আত্মত্প্তি। পত্রলেখা ভরস! 

-“আমি পাদপন্থজ স্পর্শ করিয়া শপথ করিতেছি, তোমার হৃদগ্ন- 
বয়িতকে আনি সত্বরই আনিয়া দিব।” মিলনে বে প্রেম গুপ্ত থাকে, 
বিরহে তাহাই শতমুথে উৎসারিত হয়--ইহাই প্রেমের ধর্শ। পজলেখা 
কিরিয়! গস কাদম্বরীর অবস্থা! চন্দ্রাপীড়ের নিকট বিবুত করিল। ক্কষি 
উন্মাদক সে ভালবাসা কি হৃদর-বিদারক নর্খববেদনা, কিবা কাতর আকুল: 
আহ্বান! 

সকলেই ফিরিয়াছে কিন্তু বৈশম্পায়দ কোথায় ? সে ত ফিরে নাঁই! 

শ্প্রড়ুআদেশে চন্ত্রাপীড়কে অচ্ছোদ-সরসী-তীরে আবার যাত্রা করিতে 
হইবে-কি জখম বানা সে! কাদস্বরীর প্রণয়লাভ আজ সার্থক হইবে, 
স্রীবন্ত প্রভাতরল জ্যোতি আজ হৃদয়ের উপর হিরভাবে বিরাজ করিবে” 

৮৬০৮ লে! 
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বড় সাধে বড় আশার চন্দ্রাপীড় পুর্বপরিচিত অচ্ছোদ সরসী-ভীরে 
'অহাশ্েত। আশ্রমে উপস্থিত। একি, বৈশম্পায়ন আর নাই! প্রিয় সার 
সেই কমনীয় তচ্ছ আব মহাঙ্থেতার অভিশাপে তশ্মীভূত। অকাধ্যকাতী 
প্রাণপ্রির বন্ধুর মৃত্যুর জন্য চক্জ্রাপীড় বহাশ্বেতাকে কিছু বলিল না, কোনও 
অনুযোগ করিল না। কি মহ্থাস্থভবত1, কি ন্ুবিচার, কি আম্মোৎসর্গ ! 

“দেবী কাদস্বরীর সেবাসুখ লাভ করা এ জন্মে আর হইবে না, 
জন্মাস্তরে যেন লাভ করিতে পাই*-_-বলিতে "বলিতে চন্জ্রাপীড়ের শ্বভাবসরস 
স্বদয় স্কুচিত হইয়া গেল। 

কবি বলিলেন-_“কাদ্বরী-সষাগমাপ্রাপ্তি-দ্ুঃখেনৈব ভেদোন্ুখং মুকুল- 
'মিব স্বভাবসরসং হৃদয়ষস্ফুটৎ।” 

এদিকে কাদস্থরী প্রিরতমের আগমন সংবাদ পাইয়। মহাশ্থেত! 
আশ্রমে উপস্থিতা । হর্ষ, সুখ, মান, অভিমান, উৎকা, বাকুলত! লইস্কা 
রাজকুমারী হদয়-দর়িতের দর্শন আশায় প্রধাবিতা--যাইয়া দেখে- তাহার 
প্রাণপ্রিয় চক্্রাপীড় “উৎথাত-বীজকোধষ” পদ্ধের মত, ফলকুসুমশুন্ত উপবনের 
অত ও চক্ত্রবিরহিত নিশামুখের মত প্রাপশূগ্ত নিপতিত । 

সেই বিলাসিনী যৌবনমদ-মত্। কাঁদস্বরীর নিমিষের মধ্যে এক মহা 
পরিবন্তন সংঘটিত হইল। নয়নে অশ্রুধারা নাই বরং সহমরণের কথ 

কল্পে মুখখানি নির্বিকার ও প্রশাস্ত। চন্দ্রাপীড়ের মৃত্যুর জন্ত সখী 

সন্াশ্থেতাকে কারণ ভাবিক্বা। কাদম্বরী কিছুমাত্র ক্ষুত্ধ হুইল না-_ 
মহান্থতৰতার প্রকরুতিই এই, সবী-প্রেমের জলম্ত নিদর্শনই এই! 
বাস্তবিক কাদস্বরী-চক্জিত্রের এইস্কানেই সর্বাপেক্ষা বিশেষত্ব । পুগুরীকফে 
সত দেখিয়! সংবমশীলা মহাশ্বেতার প্রাণভেদী ক্রন্দনে সমন্ক বনি 
প্রতিখবনিত হইস্া উঠে, আর এই যৌবন্বিলাসিনী কাদরী প্রিদ্তনেনর 
মরণে ক্রন্দন করিল না-_বরং মহমরণে জুিচিত। হইুয়। রহিল। | 
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রঘুবংশে--অজরাক্ার, কুমারসম্ভবে--রতিদেবীর, উত্তর-চরিতে-_- 
সামচন্দ্রের। নৈষধ-চরিতে- -হ্থবর্ণ হংসের বিলাপ অনেকেই শুনিয়াছেন, 
আর আগ্গি কারস্বরীর বিলাপ গুস্থন | সঙহমরণে দৃ় সঙ্ক করিয়! কাদম্বরী 
মন্ধলেখাকে যাহা বলিয়! গেল--যেমন স্বাভাবিক, তেমনই কবিত্বময়,, 
তেমনই মর্ধ-বিদারক। 

“সখি, বাবা মা রহিলেন, দেখিও | আমি বাহাকে বে চক্ষুতে 
দেখিভাম, তুমি তাহাকে সেই মতই দেখিও। * * * আমার চরণ” 
তললালিত-_অশোক তরুটির পত্র পল্লব, দেখিও, যেন কেহ কর্ণপৃর, 
করিবার জন্ত না ছেড়ে; সহকার তরুটর সাথে আমার সেই বড় সাধে 
রোপিত৷ মাধবী লহাটির বিবাহ দিও) আমান স্বহস্ত-বদ্ধিতা মাল ভীলত' 
কুস্থমিত। হইলে তাহার ফুল দিয়া যেন কেবল দেব-পুজাই করা হয়। 
*কালিন্দী” সারিকা, “পরিহাস” শুকটিকে পিঞ্জর বন্ধন হইতে মুক্ত 
করিও--তাহারা যেখানে ইচ্ছা উড়িয়। যাকৃ। নেই নকুলিকাকে, 
€বেজী) ক্রোড়ের উপর করিয়া নিদ্রা যাইও। সেই জীবজীব মিথুন, 
নেই হুংপ দম্পতির যেন কোন বিপনন না! ঘটে। সেই ক্রীড়াপব্বত। 
যাহাকে ইচ্ছা দান করিও, আর সেই বীণাটা, তুমি নিজে 
বাজাইও 1” 

মহাশ্বে তার নিকট গিয়া! তাহার ক ধরিরা বলিতে লাগিল--“প্রির, 
সখী, তোমার প্রত্যাশা আছে, তাই তুমি মরণের অধিক যন্ত্রণা সহা 
করিয়া সমাগমের আশায় বাচিত্া আছ। আমি কি লইয়া ঝাচিয়। 
থাকিব? জন্মান্তরে যেন আবার তোমাকে প্রিয়সখী-রূপে পাই।” 
স্ম্তারপর কাদন্বরী প্রিয়তম উক্জাপীড়ের দেছের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। সেই নিম্পন দেহের শীতল স্পর্শে আজ এই সাংঘাতিক 
সুহূর্তেও তাহার দেহে পুলক কুট উঠিল। তখন সেই উল্মািনী 
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বালা আপনার শিখিলকবরী-চ্যুত পুষ্পরাশি দির! .পতিপদ পুজা করিল $ 
ধীরে ধীরে সে চরণ ক্রোড়ের উপর ভুলিয়। লইয়া সুভিতাবৎ বসিয়া 
রছিল। বড় আনন্দময়ী, বড় চতুরা, বড় বুদ্ধিমতী যে, আবাল্য ছুঃখ 
সহনে অনভ্যন্তা যে, সেই নারীর কি এই শোক-মুত্তি? শোকে এমন 
স্থিযো, দৃঢ়া, মরণে এমত কৃতসংকল্পা। সতী নারীর দৃশ্ত সংস্কৃত সাহিত্যে ছুর্লভি 
নহে । বাঙ্গালার কবি কি এই দৃশ্টিই মৃণালিনী উপন্যাসে মনোৌরমার 
সহমরণু কালে ফুটাইয়াছেন? . 

কাদন্বরীর স্পর্শে পসমুচ্ছসিতাদিব দেহাৎ* প্রিয় দেহ হইতে এক 
প্চন্দ্রধবল” জ্যোতি উর্ধে উতিত হইল । দৈববাণী শোনা গেল-_শ্চক্্রাপীড়ের, 
পুনজ্জীবন লাভ হইবে” | 

নির্বাণোনুখ দীপশিখাটি তৈলবিন্দু পাইয়! জলিয়া উঠিল । গুকপ্রারা 
মাধবীলতাটি বর্ষার বারিসেকে পুনরুজ্জীবিত হইল। কাদন্বরী-ম্পর্শে সে দেহ 
অবিকৃত থাকিবে, একদিন চন্দ্রাপীড়ের দেহে জীবন ফিরিয়। আমিবে 
--এই বিশ্বাসে সে শিথিলবৃস্ত কুস্থুমবৎ আপনার জীব-কুম্ম্টীকে কোন 
মতে ধরিয়া! রাঁখিল। মেই ভোগমরী প্রবৃত্তি আজ নিবৃত্তিরূপা। হ্ইয়া 
মহাশ্থেতার মতই বাচিয়! রহিল । 

মহাশ্বেতা-প্রিয় দেহ পায় নাই, কাদন্বরী প্রিন্ম দেত পাইরাছে-- 
কাজেই সে মহাশ্বেতার মত বাপ! বাজাইক্, শিবারাধনা করিয়া, প্রিয় 
স্থৃতিচিহ্ন লইয়া জীবন কাটাইবে কেন ? সে যে প্রিয়তমের স্পৃহনীয় দেহটা 
তাহারই সৌভাগ্য দেবতার বরে লাভ করিয়াছে । তাই সে বড় যত্বে সেই 
প্রিয়তম-দেহ চন্দন-চচ্চিত করিয়া, বিদ্ব বিপদ হইতে রক্ষা করে। লে 
জীবন্ম তা হইয। ত্র অবলন্থনটা লইয়া বাচিয। রহিল; মহাশ্েতার আর্ত 
বীণা বাজাইগ্, প্রাতঃম্গান ও সন্ধ্যা বদানাঁদি করিয়া, বনের ফুল তুলিয়া 
মহাদেবের পূজা! অর্চন! লইয়া থাকিতে গাঠুর না। এ জাতীয় সংষম শক্তি- 
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তাহার নাই। গাড় তাপে অত্তপ্ত। জলনলিনীর মত সে মুখখানি লুফাই্র। 
'বলাখিতেই ভালবাসে । বাহার-স্বাহ প্রক্কতি । 

অভিশাপের শেষ দিন। বসম্তকালে পূর্ণিমার শেষ রজনীতে মলয় 
পধনের শিহরখে শিহরিয়। উঠিয়া! কাদস্বরী উন্মস্তার মত চন্ত্রাপীড়কে 
অকলন্মাৎ একদিন আলিঙন করিল। সেই মুতসঞ্জীবন-স্পর্শেই যেন সেই 
$ম্ৃতদেহ সমুচ্ছসিত হুইয়৷ উঠিল। চন্ত্রাপীড় চাহিয়! দেখিল, কাদস্বরী 
উদ্মাদক আলিঙ্গনে তাহাকে বাধিয়া রাখিয়াছে। 

চারিটী অতৃপ্ত প্রাণীর মুখে তখন মিলনের স্বচ্ছ হাদি---কি হুন্মর 
দু্ত ! বিষাদের করুণ সঙ্গীতের পর মিলনের এ ন্থ রাগিনী--বড় 
শ্রতি-স্ুতগ ! ইহা প্রাণ-ঢালা ভালবাসারই : পুরঙ্কার, প্রাণপাত 
সাধনার ফল। ইহা মহত্বের জয়, ধর্মের মাহাত্ম্য । 





দ্বিতীয় খণ্ড 
উতভল্প-্লাহ্মল্তল্লিত 
( প্রথম অঙ্ক ) 


উত্তররামচরিত নাটক ভবভূতি কবির গৌরবের মণ্মর প্রাসাদ । সংস্কত 
নাট্যাকাশে ইহা ষোলকল। শশধর। সকলরসে সর্ববিধভাবে এ তটিনী 
সর্বদাই কানায় কানার পরিপূর্ণ । করুণ-রসে ইহা! মধুর, রৌদ্র-রসে ইহ! 
উৎকরট। রামচন্দ্রের জীবনের প্রথমভাগ-_মহাবীর-চরিতে, উত্তর অর্থাৎ 
শেষভাগ--+এই উত্তররামচরিতে বর্ণিত । 

নাট্যকলাবিচারে কালিদাসেরঅভিজ্ঞান শকুস্তলের” পরই ইহার স্থান। 
অরিনয়ে এই নাটক শ্রোতৃগণের হৃদয়ে ঝটিতি প্রভাব বিস্তার করে। 
অলঙ্কার শাস্ত্রের অনুশাসনে-__ইহ! শব প্রলস্ত করুণাখ্য” আদ্দিরসের অন্তর্গত 
নাটক। রসের অনুযায়ী ভাবষা-বিস্তাসে, অক্ষর-সঙ্গিবেশে ইহার তুলন! 
নাই। প্রীরামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেক শেষ হইয়াছে। সুগ্রীব বিভীষপাদি 
বন্ধুরা, নান! প্রদেশের নরপতিনা, ব্রহ্মবি, মুনি ও বেদাবৎ ব্রাহ্মণের সে 
'অভিষেকোতৎসবে নিনস্ত্রিত হইয়াছিলেন ১ অভিষেক শেষ হওয়ায় তাহার! 
নিঙ্গ নিজ দেশে প্রত্যাবৃত হুইয়াছেন। উতৎসব-কোলাহুলে মুখব্রিত-__ 
অধোধ্যানগরী যেন এখন মৃক ? তরগোচ্ছাসে টলমল-_রাজধানী যেন এখন 
সৈকত-তূমির অবস্থায় উপনীত । বীরবৃন্দের জয়োরাদ নাই, রাক্ষস বানরের 
তাঁগুব হৃত্য নাই; বীরবৃন্দের পদভরে নগরীর পথ আর কম্পিত হয় না। 
এইস্কান হইতেই নাটকের আরম্ভ | 

রাঁজমহিষী সীতাদেবীর পিতা "্লীরধ্বজ* জনক, রাজা হইয়া খুঁড়ি, 
রাঁজধি, আহিতাগ্সি ও বাগশীল। যাজবন্ধ্য-শিষ্য। উপনিষদের জনক 
বাজার ইনি বংশধর, প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির তুল্যরূপই সেবক, অনুশীলনের 
৪৯ / 
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ইনি জীবস্ত বিগ্রহ; নিত্য অনুষ্ঠানের কাধ্য করিয়াও স্নেহবশে ইনি 
কয়েকদিন উৎসবে আসিয়া সম্প্রতি বাধ্য হইর1 রাজ্যে মিথিলায় ফিরিয়! 
গিয়াছেন, তজ্জন্ত সীতাদেবী বড়ই ভ্রিয়মানা ;) তাহার কোঁমল চিত্ত বড়ই 
কাতর। পত্বীবংসল রামচন্ছ্র তাহাকে সাস্বনা দিবার জন্য অভ্রঃপুরে 
সমাসপীন। এদিকে দশরথের ওরলঙ্জাতা, লোমপাদের পালিতা কন্যার 
স্বামী খম্যশূজ খধষি দ্বাদশ-বাধিক যক্তে ব্যাপৃত আছেন। বশিষ্ঠদেব, 
অকুদ্ধতী ও কৌশলাদি রাস্ীরা সে ষজ্ঞের নিমন্ত্রণে তথায় গি্লাছেন। 
প্রকারান্তরে কবি সীত'-বিসঙ্জ্বনকালে গুরু, গুরুপত্রী ও রাঁজীদের অষোধা। 
হুইতে সরাইয়! রাখিক়াছেন। ভবভূতির রামচন্দ্র যেরূপ কোমলপ্রকতি-- 
তাহাতে তাহার পক্ষে গুরু, গুরুপতী ও জননীদের উপস্থিতিতে 
সীতানির্বাদন কর! সম্ভবপর ছিল নী। বালীকির দৃঢ়-প্রক্কৃতি কঠোর 
কর্তব্যপরায়ন রামচন্দরে যাহা! মানাইপাছিল, ভবভৃত্তির কোমলম্বভাব 
স্বেহার্-কর্তব্যতাসেবী রামচন্দ্রে তাহা! মানাইত না! । বশিষ্ঠদেবের উপদেশ, 
অরুদ্ধতীর ভত্সন', রাজ্জীগণের সাশ্রনক্সনের নিষেধ অতিত্রম কর! 
ঝামচন্ত্রের পক্ষে হুঃসাধা ছিল। 

এইগুলি উপেক্ষা করিয়া! সীতানিব্বাসন করা বা নির্ধাসন বাপারে 
এইগুলি উপেক্ষা কয়া! ভবভূঁতির রাঁমচঞ্জের পক্ষে প্রকৃতই সম্ভব 
হইত না। এই অভিনব রামচরিত-স্ৃষ্টির মধাস্থলে এ প্রকার বাধ! 
আনিয়া উপস্থিত কর! প্রতিভাবান কবি ভাল মনে করেন নাই। এ 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ করাইলেও ইহাতে কখনই রামচর্িত্রের মাধুরযযটুকু 
কিন্ত রক্ষা পাইত না। রামারণের রাষচন্তর ভ্রাভগণকে ডাকিছ। 
-(ধ্ভারকের মত বিচার করিলেন, লক্ষ্মণকে স্থির ও ধীরভাবে সীতার 
বনবাস আজ্ঞ! দিলেন! মহধি বশিষ্ঠদেবের উপদেশ ও নিষেধ, অকুদ্ধতীর 
ভথ্সনা ও অনুরোধ, রাজ্জীদের, অস্রজল ও হাহাকার রামায়ণের রামচন্ত্রকে 


৫ 
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টলাইতে পারিত না । ভবভূতির ও রামা়ণের রামচরিত এক নহে, 
কাজেই অযোধা। হইতে অপসারণ-রূপ এই সাবধানত। এক লামগ্রী নহে। 

ভবভূতির সৃষ্ট সীতাঁও শীহার রামচন্দ্রের অনুরূপাঁ। তাহার রাম 
চরিত্র যেমন প্রেমে কোমল, বিগ্রলম্ত-করুণে দুর্বল, সীতাও তদ্জরপ 
প্রেমে বিহ্বলা, ব্ধাদে মুহমানা ও ভয়ে একেবারে আত্মহারা । সেই 
রামায়ণের তেজস্বী মহিমময়ী রাজ্জী এস্বানে প্রন্তৈক-হায়ণ-কুরজ 
বিলোলদৃষ্টি।৮ সীভা মুগ্ধা নাঁফ্িকা, ককণরসের জীবন্ত মুর্তি, মাধুর্ধ্ের 
স্বপ্রময়ী পুষ্পরানী। 

রামায়ণের সীতা লক্ষেশ্বর রাবণকে সম্মুখে দেখিয়াঁও ভয়ে আজহার 
হয় নাই বরং সিংহীর মত গজ্জিয়া তীব্র ভত্সন! করিতে থাকে ; কুস্কুরের 
গু হবিভক্ষন লালস1-__বলিয়া নানারূপ অপমান করিতেও কুষ্ঠিত হয় 
নাই-_পভিগর্বের গরবিণী, লতীত্বের তেজে তেজস্থিনী সীতার সে এক মৃত্তি ! 
মারীচ রাক্ষসের কাতর ক্রন্দনে রামচন্দ্রের মৃত্যু-আর্থনাদ স্থির করিয়া 
লক্্ণকে অকথা ভাষা রামায়ণের সীতাই বলিতে পারে এবং বলিরাও ছিল্স। 
আর ভধভূতির সীতা রাবপকে সঙ্গখে দেখিবামাত্র কুরঙ্গীর মত 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল, একেবারেই মৃচ্ছার কোলে চলিয়া পড়িল; 
সতীত্বের গর্ব করিল না, পশুর অধম বলিপ্না গালিও দিল না। ভবভূত্তির, 
সীতার মানাইত না বলিয়াই লক্্ণেব প্রতি রামায়ণের সীতানুরূপ কটুক্তি 
শোন! বায় নাই। বাঙ্গলার লমালোঁচক, ভবভূতিরই প্রাপ্য এই সম্মান 
বাঙ্গলার কবিকে দিয়া গিয়াছেন। 

নির্বাসনকালে রামারণের সীতার পাঁচমাস গর্ভাবস্থা । নিব" 
দণ্ড গুনিয়া লীতা-্গর্তস্থ শিশুর জন্য হউক বা না হউক, আত্মহত্যা 
করিবার মন করে নাই। ভরভূতির সীতা নির্বাসন-সময়ে পুর্ণ গর্ভ-_ 
লক্ষণের চলিয়া! যাইবামাত্র লজ্ঞার্টনই প্পরিম্ক,রিত-গর্ভতরাললা” 
রি 
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বাল৷ গঙ্গাগর্ডে ঝাপ দিল। গর্তস্থ শিশুর কথা ভাবিল না--আত্ম- 
হত্যার জন্ত কোন দ্বিধা সঙ্কোচে করিল না--একেবারে গঙ্গা জলে 
ঝাপিয়াই পড়িল--ততক্ষণেই বমজপুত্রের প্রনব। রঘুকুল-দেবতা। 
ভাগীরধী আলির! শিশুতয়কে বক্ষে ধরিলেন। আ্সেহময়ী জননী ধরিত্রী 
আসিয়া! কন্তাকে ঝেড়ে তুলিলেন। ত্যন্ত-ত্যাগের পর শিশুদ্ধয়কে 
গঙ্গাদেবী উপনয়ন, বেদবিস্কা ও শাস্ত্র শিক্ষার-জন্ত বাল্সীকির করে 
অর্পণ করিগ্রা আমিলেন। সীতা পতিবিরহিনী আর পুত্রর়ও তাহার 
নিকটে নাই--এমনই দে অভাগী--পতি বিরহের উপর এই পুত্র বিরহ। 
তবে কন্তার পাতালে মাতার কাছে অবস্থিতি--ইহাই তাহার জুথ ও 
সাত্বন।। বল! বাহুল্য, রামায়ণের সীতা বানীকির আশ্রমে আর পুত্রদ্বয় 
তাহার নিকটে । ভবভূতির সীতা প্রকৃতিতে কোমল। ছিলই, তন্থ্‌- 
পরি কঠোর পূর্ণগর্ভ-ভারে সম্পূর্ণ ছর্ববল! হইয়া পড়িগ্নাছিল। এমত 
কোমল! ও হুূর্বলা_-তাই এতবড় নিন্দিত নির্বাসনদৃপ্ডের আঘাত 
সহা করিতে পারে নাই। ভবভূতি সে অধিকতর কারুণাভাব ফুটাইবেন 
ঝলিয়ই যে সীতাকে প্প্রাণ্ত-প্রসব-বেদন! গ্অবস্থায় আনিয়াছেন, তীক্র 
হঃখ-শোকের সংবেগে একেবারে, গঙ্গাগর্ভে ঝাপ দেওয়াইছেন--ভাহা 
ভাধিলে কবি-প্রতিভার, অসম্মান কর! হয়। কবি রাম্চজ্জকে দেশাস্রূপ, 
কালান্গরূপ ও ম্বানুধানুরূপ করিয়াই দীড় করাইয়াছেন ; লীতাকে সেই 
রামচন্দ্রের যোগ্য আর্ধাঞ্গিনী না করিলে মানাইবে কেন? তাই তিনি 
পর্বতের উচ্চস্থান হইতে রামচন্দ্রকে নামাইয়াছেন, আবার লীতাকেও 
"লশাইর। তাহারই পার্থখে বসিবার মণ করি! দিক্াছেন। 
নর্শ নরপতিকে সীভাপতি করিয়া, তেজখ্িনীকে মাধুধ্যময়ী করিম 
কবি লিজের কোমল মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন। ন্বপ্রষয়ী মোহন- 
তুলিক। স্পর্শ করাইয়! নুতন স্টিকৌশল প্রদর্শন করিয়াছেন । 


্ 


৫ 


উত্তরচরিত 


রাষচজ নূতন রাজ! । বাঁজলিংহাসনে অধিষ্ঠিত হুইয়! বিবয় পূর্বববৎ 
আছে, গর্ব অহমিকা লেশমাত্র জন্মে নাই। কণ্চুকি প্রামভদ্র” বলিতে 
গিচ্কা অর্ধপথে থামিয়। যেমন মহারাজ বলিল-_-অমনই রামচন্দ্র বলিয়! 
উঠিলেন,-_-"ক্দার্ধা, নন্ধ রামভঙ্র ইতভোব যাঁং গ্রাতি উপচারঃ শোভতে তাত 
পরিজনন্ত* একটি কথাতেই রামচন্জ্রের বিনয়-নত্র সুন্দর চিক্সটি 
স্থন্দর ফুটিযা উঠিয়াছে। খাষিদিগের দ্বার সর্বত্রই অবারিত । বশিষ্ঠ- 
খাষ্যশুজের সংবাদ আনিয়াছেন_-তাই ,এই রাজান্তঃপুরে আহছত। 
বশিষ্ঠদেব এবং খধ্যশৃঙগ তাহাদের কি বলিয়া দিয়াছেন, ইহ! জানিতেই 
বামের আগ্রহ অধিক । নন্দী শান্ত কি মন্তব্য পাঠাইয়াছে, তাছ! 
শুনিতে সীতার বড় কৌতুহল । সীতার আর ত্বরা সে না, রষণী- 
প্রন্কৃতি সর্ধত্রই একরূপ। লীত! প্রশ্ন করিল, প্তীহার। কি আমাকে 
স্বরণ করেন? আমি যাই নাই, স্জেন্ত তাহার কি কিছু অভাব 
আঙ্গুভব করিয়াছেন?” পূর্ণগর্তা বলিয়া সীতার নিমন্ত্রণ যাওয়া হয় 
নই, সেন তাহারা কি ফোন অতাঁৰ অনুভব করিয়াছেন, সে কথ! 
কি কিছু জানাইয়াছেন ?--লীতার ইহা জানিবার বড় আগ্রহ । ননদী 
শান্তার সহিভ্ভ সীভার বড় মনের খিল ছিল) শস্তার স্বামী মহষি 
খাষাশূ্গ আজন্মপিত্ব ধর্ষ ছিলেন; কাজেই তীহার উপর সীতার 
ভক্তি থাকিবারই কথ!, ছিল তাই) আ্বষ্টাবন্র খধি সীতার 
কৌতুহল চরিতার্থ করিয়া অগ্রেই জানাইলেন, “বৎসে, তুমি পূর্ণগর্ভা, 
এই কারণে তোম।কে আনিতে পারিলাম না) বৎস রাম: ক তোমারই 
বিনোদনের জন্ত ভোগার নিকঠে খাকিবার বাবস্থা! করিয়া ১ একেবারে 
পুত্রকোলেই তোমাক দেখিবণ। লজ্জাশীল। মীত। সহলা এ কক্ধার্ী 
উত্তর দিতে পারে লা। খবিবর লন্মুখে, পতিদেবত1 নিকটে, এ অবস্থার 
পুত্রের কথ! উঠায় সীতার লজ্জা বশত) যৌনস্ব শোভমানই হুইপ্নাছে। 


৫৩ 
৬ 


প্রাচীন চিত্র 


রামচন্্, ভগ্মীপতি খবিশ্রেষ্ঠ তাপস খধাশৃক্ষের এই সন্দেশটি আশীর্বাদ 
বলিয়া বুঝিলেন, ইইদেব্তীর নির্খালোর মত নতষস্তকে গ্র£ণ করিলেন। 
তৃপ্তির হানিতে রামের মুখখানি ভরিয়া উঠিল, লজ্জার নভনয়ন! 
সীতার চক্ষুতভে লঙ্জাকত্র একটা অন্নান লৌনরধঃ দেখা দিল। রামচঞ্জ 
জানিলেল-- 
প্খধীণাং পুনরাগ্যানাং বাচমর্থোহন্-ধাবডি 1” 
গর্ভাবস্থায় যে অভিলাষ জন্মে, তৎক্ষণাৎ তাহার পুরণ আবশ্তক। 
অষ্টাবক্র বশিষ্ঠদেবের আল্ঞ। জানাইলেন--প্গর্ভপদোহদোহচিরাৎ সন্পা- 
দরিতব্যঃ1” প্রজারঞ্জনই রাজার শ্রেষ্ট ধর, ইছাই রঘুকুলের চিরন্তন 
রীতি--গুক্কর এই উপদেশটিও আষ্টাবক্র রামচন্ত্রকে দিদা গেলেন। 
গর্ভদোহদ-রূপেই পীভার বনগমন ইচ্ছা উদ্দিত হইল। প্রজানুরঞজনই 
রাজার ধর্ম-_-ইহা রামের চিত্তে কর্তবোর প্রতি দৃঢ়তা আনির! দিল। 
সীতাবিসর্জন আকন্রিক উত্তেজনার পরিণাম নহে বা প্রবল মনোবেদনার 
ফল লহে-_তাহা রামের কথাটিতেই প্রকাশ পাইতেছে-- 
শ্নেহং দয়াং তথ! সৌথ্যং যদি বা জানকীমপি। 
আরাধনায় লোকন্ক মুঞ্চতো নাস্তি মে ব্যথ!॥ 
স্নেহ, দয়া, সৌখ্য, এমন কি জানকীকে পর্যান্ত ত্যাপ করিতে আনার 
কোনই বধ! নাই --ইছ! ভ্বদয়ের বাণী) অনুত্তেজিত শস্ত অবস্থায় 
এই হৃদয়ে বাণীতেই রামের চরিত্র মনোমোহন হুইয়। ফুটিয়া উঠিদ্বাছে । 
রামের এই প্রজ্জান্ুরঞনই লোকারাধনা, ব্রত, তপন্কা ও পরম্ধশ্মপ।লন । 
ইহাকে কেবলমাত্র প্রঙ্গারঞ্নী বৃত্তি বলিয়া আনর! সন্তোষ লাত করিতে 
স্ঞ্পাত্সি না। সীতার সম্পুখে হাদিতে হাদিতে ধিনি মনের এই কথ! ল্পষ্টভাবে 
বলিতে পারেন--তিনিই আঙশ রাজা, তিনিই শ্রেষ্ঠ মানব, তিলিই লররূণী) 
দেবড11) : 
€৫৪. 


উত্তরচরিত 
চিিজিজম্পম্নি। 


তুর্মনাঞ্মানা সীতার চিন্তবিনোদনের জন্তই লক্ষণের চিত্র-দর্শনের 
অবহারণা। সীতার চিরপ্রি্ সেই বনভূমি, দেই বনবাস-সঙজিনী 
প্রাণনখী অনসুয়া, জীবনের সুখ ও দুঃখের সঙ্গে ওতঃপ্রোত আব্মজসম 
সেই তরুলতা, সেই পুত্র-নিধিবশেষ করিপোঁত, মুগশিশু) ময়ুর-শাবক। 
এ পুরাণচিত্র লীতার প্রিয় না হইয়া যায় ন!। রামের * কথ।, রামের 
ভপলরীসা, অভাগী সীতার জন্ত রামের সেই“ছুঃখও সীতার তৃপ্রিপ্রদ ন। 
হইয়া পারে না। রাঁমের সহিত শয়নে শ্বপনে সেই স্বচ্ছন্দ-বিহারস্থলী 
দেখিবার ইচ্ছ! হওয়া সীতার শ্বাভাবিক। 

বিরহের পর বামের সেই পাষাণবিদ্রাবী ক্রন্দন, ইহ| সীতারই জন্ত 
সীভার ভাল লাগাই স্বাভাবিক ; কাজেই চিত্রদর্শন সীতার বড় তৃপ্তিকর। 


প্রথম উদ্দোস্ট-__ 


এই চিত্রদর্শনে রাম-সীতার, বিরহের দৃশ্ট সমাকৃরূপে ফুটান হুইয়াছে। 
এ বিরহ প্রকৃত উপলব্ধি করিতে ন। পারিলে সীতা বিসর্জনটির প্রকৃত 
স্বর্ূপই বোধগম্য হইবে না। আবার এই বিরহ সম্যক্‌ বুঝিতে হইলে 
উভয়ের মিলনের দৃ্ট-_পলকে আত্মহারা, সহৃখাবেশে বিহ্বলতা-_-এই 
ভাবটিও ফুটাঁন আবস্তক। 

রামসীভার বিরহ উপলব্ধির জন্যই চিত্রদর্শনে মিলন-দৃষ্তের আঅব- 
তারণ।--ইহা বক্ষিমচন্দ্র তাহার উত্তর-চরিত সমালোচনায় ভালরূপেই 
বুঝাইয়। গিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে চিত্রদর্শনে মিলন দৃশ্ত যেমন দেখান 
আছে, বিরহ দৃশ্ত ও তদ্রপ, বরং তদপেক্ষা! উজ্জ্লভাবেই দেখান হইয়াঙ্ছে। “ 
তাহ! হইলে বন্ধিমচন্দ্রের মতটি আমরা পরিষ্কত ও সংশোধিত আকারে 
দেখাইতে চাহি, 
$৫ 


গাচীন চিত্র 


সীতা-বিসর্জন বুঝিতে হইলে রামসীতার মিলন-দৃশ্তের যেষন অবতারণা 
আবশ্তক, পূর্বকার বিরহ-দৃষ্তেরও ( সীতাহরণাত্মক ) অবভাঃণ। 
সেইরূপ, বরং তদপেক্ষা অধিকই আবশ্যক | পত্বীমরণে বা! চির-বিসর্জানে 
কি মশ্বান্তিক শোক-_তাছার সম্যক উপলন্ধি করিতে হইলে পদ্ধীর 
প্রতি স্বালবাসা এবং পত্বী-অদর্শনে বিরহ্যাতনাটিরও মর্ম বোঝ! 
প্রযোজন। বিরুদ্ধ ও স্বজাতীয় ছুইটি দিক্‌ দিয়াই বস্তরটি বোঝ! চাই। 
অনয ও ব্যতিরেক মুখ, এই চুইটি দিকে দার্শনিকেরা বুঝাইয়! থাকের। 

রাম সীতার পূর্বকার সীতাহরণ-বিরছের নাম দেওয়া যাউক-_ছোট, 
বিরহ । বর্তমান সীতা নির্বাসাত্মক বিরছেরও নাম দেওয়া হইল - 
বড় বিরহ। | 


সীতাহরণ-জন্ত বিরহ সীমাবন্ধ--রাঁবণবধেই সে বিয়হের অবসান, 

আর ইহা প্রতিকারার্থ বলিয়া সের খতীত নহে। এই ছোট বিরহে 

'শ! আছে--সীতার সহিত একদিন মিলন হইবেই | আশ! থাকিলেই 
সকলই থাঁকে, আশা ফুরাইলেই সকলই ফুরাঁয়। 
“আশাবন্ধো জীবধতি |” 


সীমাবন্ধ ও প্রতিকারাহ্‌ সীতাহরপ-জন্ত বিরহ এমন মর্শ্তেদী__ 
যাহাতে পাষাণ দ্রবীভূত হয়, বনের পঞ্ুপক্ষী কীদিয। কীদিয়! ভাকে__ 
তাহা হইলে নিরবধি ও অপ্রতিকাধ্য সীতানির্বাসন-জন্ত বিরহ কত মর্ম 
ভেী ও বন্ত্রণাকর--তাহ! কি আর হলিয়! দিতে হইবে? 
তবেই রামসীতার প্রণর। সীমাবদ্ধ হরণ জন্তু বিরহ, আর 
*» নিষ্ুবষি-নির্ববাসন-বিরহ-_ক্তিনটিই চিত্র দর্শনের বিষয় হওয়া উচিত। 
ছা লীতাকে কিরূপ ভাল বাদিতেন এবং তাহাকে হারাইয়াই 
কিকপ, উদ্মতের মত ব্সাত্মহারা হইয়া বনে বনে ভ্রম করিতেন-_ 
৫৬. 


উত্তরচরিত 


তাহার সমুজল ছবিটি চিত্রদর্শনে ফুটিক়। উঠিয়াছে। সীমাবন্ধ, আশান্বিত 
বিরহের পার্খে অসীম, আশাখুস্ত বিরহ অধিকতর সমুজ্জল দেখাইয়! খাকে। 


সীতাহরণ-বিরহ দৈবন্কত আকশ্মিক ঘটনা । লীতানির্বাসন-বিরহ 
স্বহন্ত-সপ্পাছ্থ, কাজেই আত্মহত্যাতুল্য---এ নির্বাসন-বিরহে আবার 
মর্দান্তিক লঙ্্া সংমিশ্রিত। হরণ-বিরহে কীদ্দিবার উপামম ছিল--- 
সেই কারণে ছঃখের কথক্চিং উপশম হইত। নির্ধাসন-বিরহে কীদি- 
বারও উপায় নাই বলিয়া তাহা মর্শাস্তিকভাবে কেবল অন্ুভূতিরই গম্য। 
প্রথমটিতে, রাবণবধাদি বনহুকার্ধা ছিল, তজ্জন্ত ছুঃখশোকের তাদুশ অবসর 
ছিল না। আর হিতীক্পটিতে, সীতার জন্য করিবার কিছুই নাই, তাহার 
উপর আবার গুরু ভার রাজকার্ধ্য । বহ্ছি ও গঙ্গোদকবৎ পবিত্র জাঁনিয়1ও, 
সীতাকে লোকচক্ষৃতে কলঙ্গিনীর মন্ভ পুর্ণগর্ভাবস্থায় নিন্দিত নির্বাসন- 
দড দেওয়ার যে যাতন!--তাছার শতাংশের একাংশ হুরণ-বিরহে ছিল না। 


দ্বিতীয্ব উদ্দেশ্-- 


ভবভূতি প্রথমে রাষের বাল্যচরিত, “মহাবীরচরিত” নাটকে বর্ণিত 
করিয়া অবশেষে অবশিষ্ট চরিত--বর্ণনার জন্ত উত্তররামচরিত নাটক 
প্রণয়ন করেন। রামচরিতে পৃর্বার্ধ সংক্ষেপে বর্ণনা! না করিলে উত্তর- 
রামচরিতের শেখার্ধটির শৃঙ্খল! ও সামগ্রস্ত থাকে না । বিশেষতঃ উত্তরচরিত 
নাটকটি শ্বতস্থ নাটককপেও পরিগশিত হল্গ না । চিত্রদর্শনচ্ছলে বালা- 
চরিতটি প্রকারাস্তরে বর্ণনা] করাও হইল। 


ভবসৃতি প্রথম মহাবীর চত্রিতে বান্মীকি-গ্রদর্শিত পথ ত্যাগ করভ, 
সম্পূর্ণ পৃথক্ক পথ অবলম্বন করেন--ফলে, নাটকথানির' সৌন্দর্য নষঈ 
কয়, রসসমুদ্রটি শ্রবপাক্ক, জলে পুর্ণ, হুইয়| বার? শেবে উত্তয়চর্িত 
৫৭ | 


প্রাচীন চিত্র 


প্রণধ্নের কালে মহাবীরচরিতের অনচ্ছত পথ ছাড়িয়া দিয়া রামায়ণের 
চিরম্তন পথই গ্রহণ করিলেন। 

মহাবীরচরিতে কৃত দোষগুলির পুনরুদ্ধার কি ভাবে কর! হইঞ্াছে-_ 
তাহারই ছুই চাটি স্থল দেখাইতেছি মাত্র । মহাবীরচরিতে জনকত্রাতা 
“কুশধব্” বিশ্বীমিব্র-যজ্জে নিমন্ত্িত হইয়া সীতা ও উর্দিল! লহ বজ্ঞস্থলে 
উপনীত । হরধন্থ যজ্জহ্থলেই স্ুরক্ষিত--বিশ্বামিজ্রের আজ্ঞায় সেই স্থানেই 
রামকর্তৃক হরধমু-ভঙ্গ । তথ্গ্ররে মিথিলাতেই বিবাহ-উৎসব আর 
বিধাছোৎ্সব সভাতেই বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, শতানন্দ ও জনকের সম্মুখে 
ভার্গবের আগমন-_সেইস্থানেই তাহার পরাজয় । 

উত্তর চরিতে চিত্রদর্শন প্রস্তাবে যেভাবে বাল্যচরিত বর্ণিত হইয়াছে, 
তাহা রামায়ণেরই অন্থরূপ। এষ মিথিলা-বৃত্তাস্ত;* এইবার নিথিল। 
বৃত্তান্ত আরম্ভ । তার পরই সীতার উক্তি--“'অনাদরথপ্তিত-শঙ্করশরাসন 
আর্ধাপুত্র আলিখিত ইভি”--হরধন্থ মিথিলাতেই ভঙ্গ হইল। প্অরঞ্চ 
ভগবান্‌ ভার্গৰ” এই ভগবান্‌ ভার্গব। তারপরই আবার “এতে 
বয়মযোধ্যাং প্রাপ্তাঃ) এই আমরা অযোধ্যায় আপিলাম--পথিমধ্যেই 
ছাগবের আগমন দেখা গেল। 

মহাবীরচরিতে রাবণের মাভামহ মাল্যবান নামধেয় একজন 
রাজনীতিজ্ঞের অবতারণা আছে) রাবণের কৃটবুদ্ধিমন্ত্রী মাল্যবন্‌ 
সীতাকে রাঁবণের করে অর্পণ করিবে বলিয়৷ বিবাহের প্রস্তাব করিয়া 
একজন দুষ্তকে মিথিলায় প্রেরণ করিয়াছিলেন ) তাহাতে অবশ্য লোভ 
দেখাইয়! কার্ধা উদ্ধারের ইঙ্গিতও ছিল; ভাহা ব্যর্থ হইয়া গেল) 
নীম, ক্ষান দণ্ড নীতির কোন ফলই ফলিল না । কুটগন্ত্রী তখন ভেদনীভি 
চাঁপাইয়া রামের সর্ধনাশের আয়োজন করিল। পূর্পপথ! জাল-নন্থর! সাজিয়া 
পরথ-ামান্কিত 'এক জাল প্র, যৌবরাজ্যাভিষেকক্ষেতরে রামের হতে 
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উদ্ধর চরিত 


প্রদান করিল; তাহাতে কৈকেয়ীর হইটী বর প্রার্থন! ছিল ; একটী--- 
ভরতের রাজা প্রাপ্তি) দ্বিভীক়--সীতা ও লক্ষণসহু রামচন্দ্রের চতুর্দাশ- ধর্ষ 
বনবাস। মন্ত্রীর ইহা একটী কুট চাল। 

রাক্ষমকুল-নাশ রামের অ্রত। তজ্জন্ত রাম ও লক্ষষণকে নিরাশ্রক্স 
অবস্থাপ্ন বনমধ্যে হত্যা করাই মাল্যবানের এই ভেদনীতি-প্রপ্নোগের 
উদ্দেশ্য; ীতাকে হরণ করিয়া রাম ও লক্ষণের মেকদণ্ ভাঙ্গিয়া দিয়া 
তাহাদের মৃতপ্রায় করাও অগ্য তম প্রয়োজন ।, 
তৃতীয় উদ্দেপ্ত-_ 

উত্তরচরিতে ভবদূতি কোন কোন স্থলে নুতন পদ্ধতি অবলঘন 
করিয়াছেন, অবগত তাহাতে তিন বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়। নবীন 
সোন্দধ্যের অবতারণা করিতে সক্ষমও হুইয়াছেন। যে নূতন পদ্ধতি 
তিনি অবলম্বন করিয়াছেন, চিত্রদর্শনের মধ্যেই তাহার পূর্বব-স্থচনার বীজটি 
সযত্নে উপ্ত কগিয়। রাখিয়া দিয়া গিয়াছেন। 

পঞ্চমান্কে লবের জন্মসিদ্ধ জূম্তকান্ত্র-প্রাপ্তির কারণটি একস্থলে বরদান 
উপলক্ষে ব্যক্ত করিয়া পাখিয়াছেন--- 

“সর্বথেদানীং তত প্রতি মুখস্থা ্তস্তি” 

এক্ষণে সব্বপ্রকারে জন্তকান্ত্বিস্ক। তোমার সম্তানে সংক্রমিত হউক । 

রাষায়ণে সীতা লবকুশ-সছিত বান্সীকি-আশ্রমেই গ্রতিপাপিত।॥ 
উদ্তরচরিতে কিস্তু সীতা! জননী বন্ুন্ধরার গৃহে পাতালে অবস্থিত । 
লবকুশ স্তন্তত্যাগের পর হইতে বাল্দীকি আশ্রমে বিদ্ধাশিক্ষার্থ প্রেরিত। 
উত্তরচরিতে সীতার পতিবিরছ ও পুত্রবিপ্নহ ছইই। 

রাষায়ণে পাঁচমাস গর্ভাবস্থায় লীতার বিলর্জন। উত্তরচকফিতভে 
“আআ তহস্ফুরিত-গর্ভগুব্বী”; পুর্ণগর্ড। সীতার নির্হাসন। তবভূতি্ দীতা 
যেবপ শিরীষকোমল উপাদানে গঠিভা, তাথাতে তাহার পক্ষে খন্ধপ 
€৯ ৃ 


প্রাচীন চিন্ত 


দিন্দিত নির্ধাসন-দ্ড সহা করিয়া বাচিয়া থাক। অলম্ভব। রামায়গের 
সীতা কোদলা ও কঠোরা--মাধুধ্যের ছবি, তেজস্থিতার মূর্তি। রামায়ণের' 
সীতা রারপকে লক্ষেশ্বর রাঁক্ষদ জানিকাও নির্ভীকচিত্তে তীব্র তত্লন! 
করে, ভবভূত্তির সীতা কিন্তু সেই রাবণকে দেখিয়াই কুররীর যত 
কাদিয়। উঠে। লক্ষণ ফিরিয়া যাইলে পর রামায়ণের সীতা রাঁমের 
গর্ভস্থ সম্ভানটিকে রক্ষা! করাই তাহার শ্রেষ্টধর্শ-_এই বুঝি আত্মহতার 
সংকল্প পধ্যন্ত করে নাই; ডৃবভূতির সীত! লক্ষণ প্রত্যাগত হইবামাত্র 
তীব্রশোক-ক্ষোভের সংবেগে একেবারে গঙ্গাগর্ডে ঝাপ দেয়। রঘুকুল- 
ছেবত! গঙ্গাদেবী অমনই বক্ষে পর সীতাকে তুলিয়া লইল $ সেই ন্সেহময়ী 
দ্বেবীর কোলেই সীতার বমজপুত্র কুশলব জন্মগ্রহণ করিল। গঙ্গাদেবী 
মুচ্ছিত! সীতাকে মাত বন্ুদ্ধরার নিকট রাখিয়া আসি! রঘুকূলের আসি- 
জননীরই কার্য করিয়াছিলেন। 


চতুর্থ উদ্দেশ্ট-_ 


প্রকা রান্তরে্বধূসহবাস-বিশ্রস্ত সাক্ষী” পঞ্চবটার, “গগদ নদদেগ দাবরী"" 
নদীর, “বছনিঝ'র-কন্দর" প্রত্রবণ-গিরির ও নিগ্বস্তাম "ভীষণাভোগ-কক্্ৰ” 
দণ্ডকারণ্যেরও বর্থনা করা হইল. সেই পুক্রনিব্বিশেধে লালিতপাপ্িত 
সগশিশু, ময়ুরশাবক ও করিপোত প্রভৃতির চিত্রগুলিও দেখান হুইল । 
কবির ইঞ্জজাল-পিচ্ছিকাবৎ বিচিত্র তুলিকার স্পর্শে জড়ও চেতন হুইয় 
উঠিল? পপ্ড পক্ষীগুলি পথ্যস্ত মানবমানবী আকারে দেখা দিল। পঞ্চবটী, 
গোদাবরী, দণ্ডকারণ্য ও প্রশ্রবণগিরি যে না দেখিল--তার পক্ষে রামসীতার 
-ম্ছঝেকিক প্রণয় উপলব্ধ হুইল না; করিপোত, মধুরশিশড, মৃগশাবক 
যে না দ্েখিল, সে সীতা-চক্িত্র কিছুই বুঝিল না! লীতার কি দেহ ও. 
সহান্ছভূতি--পত্ুপক্ষী। গিত্িনদী ও ব্দরণ্যে ছড়াইগা আছে--এ কে 
৩. 


উত্তরচরিত 


না দেখিল--লে লীতাকে কি বুঝিষে? মে সীতাকে ন! বুঝিল--সে 
তাহার প্রেম বিরহের, কি ইয়তা। করিবে? সীতা-বিসর্জন কি বসত, 
তাহাই বা সে, কি উপলন্ধি করিবে ১ সীতার প্রতি রামের ভালবাসা, 
সীতার বিরছে রামের কষ্ট কফেমন-- ইহ! যে ন! বুঝিল--দে রামের সীতা 
বিসর্জনের কি বুৰিবে ? সীতাবিসর্জন যে ন! বুঝিল-_ তাছার উত্তরচরিত 
পাঠই বৃথ!। 


স্পর্ধা উদ্দেন্ত-__ 
রামই সীতার সব্বন্ব-'রাম কাছে থাকিলে সীতার কাছে শ্রশানও 


নন্দনবন, অরণাও রাজান্তঃপুর, মর্ত্যও হ্বর্থ। রামের ভালবাসা, 
রামের কথা, রামের শ্বৃতি, রামের হঃখ--পতিগত প্রাণ! সীতার বড় প্রিয়। 
সীতা কি চাহে, কি ভালবাসে, কি দেখিলে ও শুনিলে তৃপ্তি পায়-_ 
লক্ষণের এ সকল ভালরূপই জানা আছে। বনগমন-ম্পৃহা! সীতা বহুদিন 
হইতেই মনে মনে পোষণ করে, সেই স্পৃহা এক্ষণে চিন্রদর্শনের ফলে 
আকুলতার পরিণত হইয়াছে মাত্র। সীতার বড় সাধ--সেই খধিকন্তা- 
গীঁণকে, সেই বাসন্তীকে, সেই পঞ্তপক্ষী ও তরুলতাদের আবার দেখে। 
সীতার মনে হইতেছিল--করিপোতটি যেন তাহার কর্ণপূর হুইভে 
লবলীপঞ্নব আকর্ষণ করিয়! লইতেছে। নেত্রপথে ভালিয়! উঠিভেছিল-__ 
যেন মঘুর-শিপ্ডটি করতালির সঙ্ষে সঙ্গে মণ্ডলাকারে নাচিয়া নাঁচিয়া 
বেড়াইতেছে। সীতা তখন এক নূতন রাজ্যে-যেন সে আধ্যপুদ্ধের 
হন্ত খরিয়া দক্ষিণারণ্যপথে প্রবেশ করিতেছে, ন্নেহময় পতি গুরুভার 
আতপত্র মাথার উপর ধরিয়া আছেন; সীতার চক্ষু আবেশে মুদিত প্র; 
এমন সময়ে গোদাবরী তট হইতে পৈকতলীন হংসত্রেণী ডাকিয়া উঠিল, 
সীতার চমক ভাঙ্গিয়া গেল, তক্গয়তা কোথায় বিলীন হুইল--এ কি, এ 
বে চিজ? | | 
* ৬১ 


প্রাচীন চিত্র 


সীতা কোঁলগ্রক্কতি, ভীরুম্বভাঁবা এবং র্লামম়'জীবতা) চিছ্ছে 
শূর্পণথার ছবি দেখিয়া ভয়ে উদ্ভরাস্তা-চীংকার করিয়া! রামের অঙ্গে 
চলিয়া পড়ে । রাস বুঝাইয়া দেন “অয়ি বির্লহভীতে, এ যে চিত্র” 
চিত্র দেখিয়া যাঁর এ ভয়, নির্জন অরণ্যে একাকিনী সে নির্বাসিত 
হইবে ? বিরহভয়েই যে কাপিয়। উঠে, তাহাকে চিরবিরহ সহ করিতে 
হইবে ? হৃদয়ক্ষেত্র ঠিক প্রস্তুত না ইইলে বীজ অঙ্করিত হয় না। 
চিত্রদর্শন ছার মহাকবি, পাঠক ও শ্রোতৃরুন্দের হৃদয়ক্ষেত্র প্রস্তুত 
করিয়া লইলেন) নতুবা সরসরসও যে শুকাইয়! উঠিবে, সমস্ত পরি- 
শ্রমই যে বার্থ হইয়া যাইবে । 

বাঁমচক্দ্রের চরিত্রই অদ্ভুত--একদিকে উন্নতশির সুমেরু, অন্তদিকে 
নতমুখ কেতকী-তরু । জঙ্গণ প্অয়ং ভার্গীবঃ* এই ভার্গব বলিয়া যেসন 
লামোলেখ করিবে--অমনই কিন্দাভিরাম রাম আপনার বিজয়-গর্বে 
ফুষ্টিতই হইয়া পড়িলেন; যেন ধৃষ্টতা প্রকাঁশ করিয়াছেন বলিয়া ব্রাক্ষণ 
খ্ধির নিকট ক্ষমা প্রার্থনাই করিলেন । 

লক্গণ সীতার বিস্ফারিত নয়নের প্রতি চাহিয়! যেমনই যুদ্ধটি বর্ণনা 
করিতে যাইবেন--রাম অমনই জ্ৰসহিধু, ছইয়] “অনেক দেখাইবার আছে, 
ভা দেখাও" বলিয়া! লক্ণকে নিষেধ করিলেন । 

পরাজিত শক্রর প্রতি সমবেদনা প্রকাশ মহত্বের কার্ধ্য বলিয। অনেকে 
ফরেন, কিন্তু প্রচ্ছন্ন আত্মপ্রশংস! শুনিতে হইবে বলিয়া এমত কুগ্ঠা__ 
আপনাকে এমত অপরাধী ভাবা, সে এক রামেরই সাজে। প্রচ্ছন্ন অহ্মিক! 
চিত হতে দূর করিতে পারাই প্রকৃত মনুত্যত্ব। 

সম্ুখে আর একটা চিত্র সীতাকে দাকর্ষণ করিল। ইক্ষাকু রাজারা 
প্রাচীন বয়সে যে আরণ্যকপ্রত গ্রহণ করিতেন--রামচন্্র নবীন যৌবনে 


. আজ সেই ব্রত গ্রহণ করিতেছেন। এ গৌরবে, এ গর্ধে সীতার নারীন্বর, 
কু 
৬২. 


. উত্তরচরিত 


ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিল; চক্ষু ছুটি ভালবাসার আবেশে ঢল ঢল ছল ছল 
হইয়। কম্পিত নীলপন্-মালাঁর আকার ধারণ করিল) ইহা সতোর জন্ত 
রাজ্যত্যাগ, সর্বত্যাগ ও আতন্মতাগ--তাই রাম অন্যদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া 
প্রলরপুণ্াসলিলা রঘুকুলদেখতা ভাগীরধীর কথা আনিয়া ফেলিলেন ঃ 
“ঈীতায়াং শিবানুধ্যানপরা ভব” বলিয়া সীতার শুভাগুভের ভাব ভাগীরথী- 
দেবীর উপর অর্পণ করিলেন । এই উক্তির জন্তই ভাগীরথীদেবী সীতাকে 
বুক্টা করি পরিশেষে তাহার পুরুদ্বর়কে স্ত্ততাগের পর বাল্সীকি ম্মাশ্রমে 
রাখিয়া আসেন । 
লক্ষণ দেণাইল--”“এই আঁধ্যা সীতা, এই আধ্যা মাগুবী, এই বধু 
শ্রুতকীপ্ডি” ১ উন্্পলার নাম করিল না দেখিয়া সীতা হাসিতে হাঁদিতে 
লক্মণকে কহিল--“বৎস এই অপরটি কে ?* দেবর ভাজের এই সরস 
রূসিকতাটি বড়ই মিষ্ট, বড়ই উপভোগ্য । দেখা গেল, সীতাই মধুর 
রসিকতা করিত, লক্ষ্মণ কিন্তু তাহার উত্তর দিত না) দ্ছ্যষ্ট ভ্রাতার 
স্ত্রী আর্ঘ্যা, পূজ্যা ও মাতৃতুল্রা! বলিক্না লক্ষণ সীতার সহিত রসিকতা করিত 
না! । যে কখন সীতার মুখের পানে চাহিয়া দেখে নাই, সে রসিকতা 
কবিবে কি? লজ্জার হাসি হাসিয়া -অয়ে উর্দিলাং পৃচ্ছতি আর্ষা।” 
বলিয়া লজ্জার হাসি হাসিল মান্র। ইহাতে কেহ বুঝিবেন না যে-_ 
লক্ষ্মণ নিরীহ ও গোঁবেচারী কিম্বা অরসিক যৌঁছ্ধা-মাত্রই ছিল। 
এ বিষয়ে একটি পুরাণ গলপ আছে, তাহা রামারণের না হইলেও প্রাচীন 
বলিয়া লিখিত হইল-- 
জনকালয়ে সীতার সথীর! প্রথম রাঁমকে প্রশ্ন. করিল, ”বল দেখি, তুমি 
কার কন্ঠ! বিয়ে করেছ 1” “কেন, জনফের কন্তাস-_দশখীরা অঞ্চলে মুখ 
ঢাকিয়! উচ্চ হাঁসি হাসিল। কোনগ্ছ্র়সিকা স্ধী গশুনাইয়া দিল---"্সজ- 
বংশে ওরকম হয়।” জরগর্ে উল্লসিত সখীর! লক্ঘণের নিকটেই মুখের 
৬৩ 


প্রাচীন চিত্ত 
অন্ত উত্তর পাইল “কেন, তোমাদের জনকের কছ।”-কাহারও সুখ 
লজ্জায় নত, অপমানে মলিন, ক্রোধে আরক হুইগা উঠিল। জনকের 
কষ্তা সহোদর।--তোষাদের জনকের কন্ত! কে--য়গজ বুবিয়া লউন। 
অথচ তোমাদের' 'জনকস্-জনক রাজাত উহাদেরই ; ইহাতে দোষের 
কথ কিছু নাই। 

সংসারে নান! ছুঃখ শোক, দৈত অভাব, অবজ্ঞ। ও প্রতারণার মধ্যে 
ব্সাসিযা অনেকে বলির ধাকেন-_লেদিন চলিয়। গিয়াছে। কতীত / 
চিরদিনই মধুর, বর্তমান চিরদিনই দ্ীন। গ়ামচন্জ কিন্তু অযোধ্যা 
সিংহাসনে বৃনিয়া সীভাকে লাভ করিস! এমন দুখের মৃছূর্তে বলিলেন-- 
পতে হি নো দিবনা গতীঃ* | তরুপ-বরসের সেই আধ অঙ্গরাগ, আধ 
লজ্জা, সেই ধরি ধরি ভালবাসার খেলা বস্ততই উপভোগ্য বোধ ছইবারই 
কখা। লুখের চেয়ে সুখের স্থৃতি মধুর । যৌবনের উন্ুক্ত মুখ-সৌন্দ্য্য 
জপেক্ষ! কৈশোরের অর্ধযুক্ত মুখচ্ছবি অধিকতর চিত্তাকর্ষক। 

কাজিন্দীতটে প্হাঘ* নামক বটবৃক্ষ--সেই বুক্ষতলে রামের উৎস 
আশ্রয় করিআ্! সীভার দেহলতিক] অবসম্ভাবে শায়িত; নির্জনে 
আলিঙনচ্ছলে ক্লান্তিনাশক সেই মৃদ মু সংবাহন, সীতা লেই স্বতিন্ুখ 
অনুভব করিবার জন্ত চক্ষু সুদিল। এ “মেঘযেছুরিতনীলিম” প্রঅবপ গিক্রি-- 
তথায় “অবিদিভ-গত-বাগা” কত রাছি পোহাইযাছে। পরম্পরের বা 
পদ্ধম্পরের অঙ্গ বেষ্টন করিয়৷ আছে, জমশুস্ত রসাপাপের মুক্ধেণীশ্ধার। 
উচ্ছ1স-তরঙ্গিত হৃদয়ের মধ্যস্থল দিয়া বছিয়! ধাইতেছে। যে তগ্ময়তায 
রাজধানী ও খনাকণ্যেক্র ব্যবধান নাই, যৈভালিক-বা ও সিংহ্বাজাদি 
পার্জ প্রতেদ নাই,--লেই তক্মরতাই গ্রেমেয় হুখ ও পর্বাগথ। রাম 
সীতার দিলদে লেই তক্সয়ত। ছিল উৎকাই অভিনয়ের খপই এই, 
খাকিনয়কে খমতিনয় বলিয়া! স্োধ ছয় না, ছাত্র বলিয়াই বোধ ছু 

চি 
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চিত্র সম্বন্ধেও তব একই কথ|। লীতা শুর্পনখার চিত্র দেখিবামাত্র বলিয়া 
উঠিল -"হা আর্ধয-পুল্র, তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ শেষ হইল।” 
এ থে চিত্র--সীত্তার মনে নাই। ভাবনা-প্রকর্ষে স্বৃতি অনুভূতির আঁকার 
পা করে-_ইহা দর্শনের পরীক্ষিত সিদ্ধান্ত । রাম আশ্বস্ত করিলেন 
*আয়ি বিরহ্-ভীতে। চিবিয়ে তত*-এ বে চিত্র | 

“মলন-রাজা শেষ হ্রা এইবার বিরহরাজ্যের সীমানায় আস! গেল। 
নীম্প-বিরহে বিকলেন্দ্রির, রা কি প্রকারে বনৈ বনে উন্মতের মত ভ্রমণ 
করিতেছেন, পাষাণবিদ্রাবী ক্রন্দনে কি ভাবে তিনি বনের পণ্ড পক্ষীগুলিকে 
পর্যন্ত কীদাইতেছেন, পন্মপলাশনেত্র হইতে আঅশ্রধার! সুক্তামালার ঘত 
কি ভাবে উপ, টপ করিয়। ভূমিতে লুন্টিত হইতেছে সীতা সাশ্রনকলে 
আবর্ধাপুভের পতি নংপ্রেম দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। এ প্রেম, অভাগীর 
বিরহে রঘুনাঘের এত ব্যথ] । 

তখন রামের হৃদয়ে অতীত হুঃখের সংস্কারগুলি ছুখরূপেই ফুটিয়া 

. উঠিযাছে) রামের জঁরসও.বেননার ভারে মুহমান হইক্া পড়িয়াছে। 

বস্ততঃ স্থথের লময়ে অতীতদুঃখের স্থৃতি বেদনা দেয়, ইহাই কবির মত। 
বাম বলিলেন-_-“বি্রিহাপগ্রি তীব্র হইলেও প্রতীকার আশার সঙ করা 
শিয্াছে ) এখন চিত্র দর্শনে উচ! দ্বিগুণ প্রজ্জলিত হইয়া! মর্ন্থ ব্রণের মত 
আমাকে ব্যথা দিতেছে ।” ৃ 

কাঞঙ্গিদাস রঘুবংশে চিত্র-দর্শন বিষয়টা অবতাঁরণ! করিয়াই বলিয়াছেন 
_-সুখের সময় ছুঃখের স্বৃতি সুখকরই হইয়া থাকে । প্প্রাঙানি হঃখানপি 
দণ্ডকেমু স্চিস্থযমানানি সুখাস্ভূবন্ত । শকিং-নামধেয়” পর্বতের এ তরুসুল 
--ওইখানে রোকরুস্তমান রামচন্দ্র লক্মণের উপর দেহভার ভ্ৃন্ত করিয়া 
দণ্ডায়মান! সীত। বা্পাকুজ নয়নে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল) আপনার 

, মন দিয়া স্বামের মনটি বুঝিগ্না পইল। শী-ঈগীলাবান্‌ পর্বত না টি 

ত৫ 
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আর দেখা যায় নাঁপ্বখস বিরত হও, আর আমি এ দৃশ্য দেখিতে 
পারিতেছি না”; রাম চিত্র-দ্রশন বন্ধ করিবার আজ্ঞা দিলেন] এইবার 
বুদ্ধ-_রাক্ষষবানরের শ্রবণবিদারী' কোলাহল । দ্ন্ত্ের বঞ্জনা, আর 
শত শত বীরের ভূমিভলে চিরশয়ন। এ দেখার সহিত মিলন ও বিরহের 
তত সম্বন্ধ নাই; সীতার বিশেষ ভৃপ্ডিও নাই। দীতা নির্বাসনের 
অনভূতির সহিত ইহ! বিজড়িতও নহে। 

রামের এ কষ্ট দেখিয়। “সীতীর প্রাণ যদিও কাতর, চক্ষু অক্রময় 
হইব্লাছিল, তথাপি ইহাতে আদর্শ পতিরতার একটি সৌভাগ্যগর্বব 
ও ভালবাসার আত্ম প্রসাদ ছিল। সমবেদনার বালুকাচরে আবত্মতৃপ্তির 
ফন্তুতত্রোত নীরবে বহমান ছিল। করুণরসের নাটক দর্শনে দুঃখ হয় 
তথাপি সন্থায় রসভ্ভ জন তাহ দর্শন করিতে ইচ্ছুক। দুঃখের মধ্যেও 
আনন্দ্মন্ন' বসের অনুভূতি নিপ্তই বিদ্যমান থাকে । সীতা আপনার 
দুঃখ সামান্ত বলিয়া বুঝিল, রাঁবণগৃহে অশৌক-বনে সেই যন্রণাপ্রাপ্তি 
ভূচ্ছ বলিয়। মনে করিল। তখন সীতার ইচ্ছা চিরপরিচিত 
বনস্থলী আবার দেখে, খবিপত্ধীদের সঙ্গে আবার মেলামেশা করে; 
ই সঙ্গে, পুর্ধ-স্ৃতি-চিহ্ৃগুলিও একবার দেখিয়া আইসে। বাঁমচন্্র 
, শীর্ভাবস্থার উপযোগী অঙ্থপিত রথ প্রস্তবতের আদেশ দিলেন। লক্ষণ সে 
আদেশ পালনের ,জন্ত চলিয়া গেল। দশ মাস গভীবস্থায় রথারোহপ 
অন্ুচিত--তাঁই কবি রথের পমদ্ঘলিতপ বিশেষণ দিয়! সেই অন্কুচিতটি 
পরিহার করিয়াছেন শ্রান্ত! জানকী অলস দেহভাঁর আর বহিতে পারে 
নাঃ রামের নিভৃত বক্ষে শ্েধসিক্ক শিথিল বাছ দুইটি নিক্ষেপ করিয়া 
| ঘুমীইয়া পড়িল) রামের বাহু-উপাধানে এ জন্মের মত সীতার আজ 
: শেধ নিদ্রা! বাঁদ ঘুমন্ত বুখখানির পানে চাহিয়া চাহিয়া নিজের 
॥ লৌভাগ্ৈর. কথাই তাবিতেছিতলন; . এমন সময়ে মুর্তিমান্‌ অভিশাপের 
ঞঃ 


উত্তরচরিত 


মত ছুর্ম খ আলির উপস্থিত হইল। "সীতার বিরহ ব্যতীত সকলই সুন্দর” 
বাম এই কথা যেমন বলিলেন--অমনই বিরহুই ষেন সন্তুখে দীড়াইল। 

তীব্র-সংবেগ বাজ নিক্ষেপ করিয়! ছুন্থুখ আপনার নামের সার্থকতা 
সম্পাদন করিয়! গেল। অমঙ্গল ছায়া পশ্চাতে রাখিয়! ধূমকেতুর মত 
সে গ্বস্থানে প্রস্থান করিল ।॥ রামের সুখ শান্তির আজ অবসান । নিফলঙ্ক। 
সীতার চরিজ্বে যাহারা এত বড় কুৎসিত নিম্দা উদগার করিল, রাজার 
প্রেমরাজ্য-গ্রৃতিষ্ঠ। জন্মের মত নষ্ট করিয়া! দিল_সেই ক্ষুত্রপ্রাপ প্রজ্ারা 
সাধারণ” রাজার বিচারে দণ্ডার্থই বিবেচিত হইত) কিন্তু লোকরঞ্জনই 
বাহার ব্রত-_সেই আদর্শ রাজ! তজ্জন্ত প্রজাদিগকে দোষী কগিলেন না-_. 
বরং বাঁললেন-_ 

“্যচ্চাড়ৃতং কর্ম বিশুদ্ধিকালে 
প্রত্যেতু কম্তদ্ভূবি দুরবৃত্তং ॥” 

'লঙ্কায় অধ্রিশুদ্ধি-_অযোধ্যার প্রজাদের তাহা বিশ্বাস না করিবারই 
কথা । লক্ষণের মুখে “যাবদার্ধযায়।। হুতাশনে বিশুদ্ধিঃ”--শুনির! 
ষেরাম বড় গলায় বলিয়াছিলেন-_“উৎপত্তি-পরিপুতা সীতার আবার 
শুদ্ধি কি ?”- আর আজ সেই রাম নিজেই “বিগুদ্ধি কালে” কথাটি 
ব্যবস্থার কিলেন। লক্ষমণকে যাহা বলেন, তাহা তাহার হৃদয়ের বাণী, 
এলর বিশ্বাস । ম্মৃথকে যাহা বলিলেন, তাহা! প্রজার প্রতিনিধি 
রাজার কথ!। ইহ! লোকমতের প্রতিধ্বনি মাত্র । যখন তিনি সীতার 
পতি, তখন তিনি “বিষ্দ্ধি”” কথাটি শুনিতে চাছেন নাই; আর এখন 
তিনি নরপতি, নিজের ধারণা যাছাই হউক না তাহা যখন লোকমতের 
বিরুদ্ধ, তখন প্রজার নিকট তাহ! প্রকাশ করিয়া দুর্বলতা দেখাইবেন * 
কেন? কাজাই রাজ্যের শিক্ষা, দীক্ষা, রীতি, নীতি, ধন্দ ও আচারের 
রক্ষক। তাহাকে গ্রজাসাধারণের দৃষ্টি লইক্া ,সাক্ষা্ীন বিচারকের মত 
৬৭ | 


বিচার করিতে হইবে। . ামচন্্র তখন আদর্শ রাজার মত সীতার 
বঙ্জনই উচিত বিবেচনা করিলেন । | 

গুহবের শোভা, বক্ষোপরি নিদ্রিতা, “আতঙ্ক-স্ফুরিত-গর্ভতভারা” সীতাকে 
আজ চিরদিনের মত তাঁগ করিতে হইবে, জনকনন্দি্দী শ্রির়তমাকে 
সিংহ ব্যাপ্রাদির বলিবূপে গভীর ঘনারণ্যে ফেলিয়া দিতে হইবে-_-উঃ কি 
ভীষণ রাজকর্তৃবা-পালন ! রাম আজি যদি ইক্ষকুবংশধর না ইতেন, 
রাঞ্ার আসনে না বসিতেন, তাহা হঈলে নিজ বিবেকের বিরুণ্ধ- হয়ত 
এ কার্য তীভাকে কন্িতে হইত নাঁ। সীতাচব্রিত্রে বিন্দুমাত্র সংশয় 
থাকিলে এ কাধ্য হয়ত তত কষ্টকরও হইত না। রামায়ণে সীতা! 
বিসচ্জন ব্যাপারে রাম হ্রাতাদের লইয়া! একটি বিচার করেন। তবসৃতির 
রামচন্দ্র সে বিচার করা বোধ হয় ভাল বুঝিলেন ন।। প্র মাংঘাতিক 
ল্মনে বিচার করার মত চিন্তের অবস্থা তীহীর ছিল ন!, থাকিলে 
মানাইতও না। রাম একেবারেই সীতা-বিসক্নে আজ্ঞা দিলেন ; এমন, 
কম্ম ইক্ষাকুবংশে কাহাকেও করিতে হয় নাই বলিয়া আপনাকে 
নূতন রাজা বলিয়া অভিহিত করিক্জা ধিক্কৃতও কাঁরলেন। সীতা 
নিব্বাসন অপূর্বব কর্মাই বটে । এমন ভালবাসার পদ্দীকে, এমন স্বতঃশুদ্ধা 
নক্)কে পুর্ণগিভাবস্থায় বনবাদ দ্েওয়াকে আমরা লোকারাধনারূপ 
ব্রতপালনই বলি। পাম ব্যতীত এ কাধ্য কেহ করেন নাই, করিতে' 
পারিতেনও না। 

রাঁজাদিগের চরই চক্ষু । দুর্খে স্বকাধ্যই করিয়াছে--ভজ্জন্ক সে 
, আদর্শ রাজার নিকট খনুযোগার্থ হয় নাই, বরং অন্ত গুরুতর কর্তার 
" পাইয়া, উপযুক্ত চরের যোগ্য আদরই পাইয়াছে। ছষুখের এ কর্তব্য পালন, 
কামের, কর্ণে সীতার কলঙ্ক উদেযাষনারূপ দুর্ভাগ্য তাহার ছিল--তজ্জপ্তই 
তাহার সান দুদু | 
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'বত্তরচরিত 
_. ব্রাম তখন বালকের মত কাদিতে লাগিলেন, স্বপ্ত! সীতার পদধুগল 
মাথায় লইয়! সীতাব প্রতি গভীর প্রেম ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। 

“অরং পশ্চিনন্তে রাঁমস্য শিরসি পীদ-পক্কজম্পর্শ” আমার মাথায় তোমার 
পাদপদ্ম অর্পণ আজ শেষ হইল । 
1. কাম যে মধ্যে মধ্যে সীতার পৰ্ মাথায় লইতেন, তাহা নহে। পবিজঞ 
লীতার পাদপদ্ম মাথায় লওয়ার যোখ্য,ইহাই তীহার দৃঢ় ধারণা “ছিল 
মাত্র। »স্বতঃ-পুতা সীতার নিকট তিনি কত ক্ষুদ্র-কত উচ্চাসনে 
তাহাকে বসাইয়। তিনি পরিতৃপ্ত--এই ভাবই তাহার বন্ধমূল। বাম যে 
এতদিন সীতাকে হৃদয়াধিষ্ঠাত্রী দেবীরপে ভাবিয়া আসিয়াছেন-- 
ইঙ্া মিলনের শেষ যামান্ধে না জানাইলে জানাইবার আর অবসর 
মিলিবে না। পত্বী ধর্ধবতঃ দাসী, তিনি পতি, ধর্ঠতঃ গুভূ ) কেমন করিয়া! 
লোক-সমক্ষে তাহার পদস্পর্শ করিবেন ১ আর সীতাই বা তাহা করিতে 
দিবে কেন? 'সাঁতা' গভীর নিদ্রামগ্না, চিরদিনের মত নির্বাসিত হইতে 
চলিম্নাছে, আজ আর লজ্জা সঙ্পো5ই বাকিঃ অন্তরের ' প্রতিচ্ছবিই 
বাহিরে প্রকাশ পাইল, জীবনের ধারণাই কাবধ্যাকারে কুছিয়া উঠিল। 
সীতার প্রতি অপরাধেরই আজ প্রার়শ্চিত্ত হইল । 

এইরপ মনের অবস্থা--এমন সময়ে লবণ দৈত্যের দ্বারর। উৎপীড়িত 
'খাঁধিগণ “অত্রঙ্গণ্য অত্রন্বণ্য” বলিয়া সাহাধ্যার্থ হইক়্া আসিলেন। প্রজার . 
প্রতিনিধি, দেশের শান্তিরক্ষক নরপতি--অমনই নিজের ছুঃখবেদন!” 
ভুলিয়া গেলেন, কঠোর কর্তব্যে বুক বাঁধিয্না তাহার দমনার্থ শত্তত্থকে 
প্রেরণ করিবার জন্ত বাত্তা করিলেন । তখনই একবারমাত্র ফিরিয়া আসিয়া 
সীতার ঘুষস্ত মুখখানির পানে চাহিয়া--”ভগবতি বনুন্ধরে, তোমার 
স্লাঘনীয়! ছহিতাকে দেখিও” বলিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিলেন। . রি 

্বপ্র-বিপ্রলন্ধা। লীতা জাগিষা উঠিরা গুনিল-__বনয, আর:জন্ত রথ. 

৬৯ 
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প্রস্তত। সীতা জানিত, ব্বনগমনে রাম সঙ্গী হইখেন”-তাই সে মনের 
আনন্দে ছুটিয়া। গেল--হুরিণী বংশীধবনি শুনিয়া মরণের পথে যাত্র! 
করিল। জন্মের মত সীতা নির্ববাসিতা হইতেছে, অযোধ্যা ইহা জানান 
'বহ্ঠ নিরাপদ নহে । এ বিষয়ে বান্মীকি ও ভবভূতি একই পন্থা! অবলম্বন 
করিলেন । নষে তপোধনেভ্যঃ, নমে। গুরুজনেভাঃ, নমো আধ্যপুত্র-চরণ 
কষলেভ্যঃ* বলিয়া লীতা৷ ববনিক! অস্তরালে প্রস্থান করিল । ৮ 


দ্বিতীয় অন্ক। 


প্রথমেই বি্ষম্তক ৬ | বনদেবী বাসন্তী ও অধ্বগবেশা আত্রেযীর 
কথোপকথন বাঁসম্তী সীতার প্রাণপ্রিয় সী ও পঞ্চবটী-বাসের বিশ্রস্ত 
সাক্ষী। আত্রেরী পুরাণ-ত্রক্ম বাধী বান্মীকির শিবা! ও.ত্রক্গচারিণী নারী॥ 
বাসস্তী সত্বরজোগুণমরী, রসমন্বী প্রবৃত্তি । আত্রেরী সত্তবগুণময়ী, শাস্তিমনী 
নিবৃত্তি | বাসস্তী প্রকৃতিরাণীর, জীবন্ত প্রতিমা । বআত্রেয়ী আশ্রমবিদ্যার 
সধারিনী আক্কৃতি।, একটি--রূপে ও গুপে রাজ্ঞী। অন্তটি-_সাধন! 
তপস্ায সন্গ্যা্সিনী | 

আত্রেরী যেন নদী ; বদদেবী বাসন্বীর ন্েকময় বক্ষে আপিয়া মিলিয়াছে। 
এ মিলন বড়ই সুন্দর, বড়ই উপভোগ্য । আহেরী কুলুকুলু স্বরে ক হিয! 
'গেল--বান্ধীকি দ্ষাশ্রমের কথা, যদজ-শিপু কুণীলবের কাহিনী । শিশুদের 
ঈষগগারক্ কৃষ্ণনয়ন, আরক্তিম ওাধর, মৃণালগুজ্র লল্াটি ও অরনরচিন্ত, 


* বুক্বর্ি্তমানানাং কথাংগ্ঠানাং নিফর্পকঃ | সংক্ষিপ্তার্ঘস্ক -বিকৃদ্বঃ ভারাব্. 
॥ 
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উত্তরচরিত 
কাকপক্ষ ধীরে ধীরে মানস চক্ষুর উপর ছুটিয়। উঠিল; তাহাদের আজন্ম- 
"সিদ্ধ অন্তকাস্ত্রের চিত্রটি প্রত্যক্ষ হইয়া দেখা দিল। মহষি রামায়ণ 'প্রণগনে 
এবং শিশুদের স্বর-শিক্ষ। ও বিদ্যাদানে এমতই ব্যস্ত যে, তাঁহাতে আত্েরীর 
পাঠের সুবিধা হইতেছে না। বিশেষতঃ প্রদীপপ্রজ কুশলবের সহিত 
তাহাক্স সহাধ্য়ন-যোগ থাকিতেছে না, ফলে ইহাতে তাহার লঙ্জ! 
ও সক্কোচই জন্মিতেছে। তাই সে বানীকি-আশ্রম ত্যাগ করিয়া, কত 
»খিরিনদী পার. হইয়া, দাক্ষিণাত্যে-_-অগঞ্জশ্রমের অভিমুখে যাইতেছে ; 
পথের মধ্যে বাসস্তীর সহিত সাক্ষাৎ। 
আত্রেমীকে পথশ্রমে ও বৌদ্রতাপে ক্লাস্তা দেখিয়। রী ফলকুস্মার্থ 

দ্বার তাহার তৃপ্তি বিধান করিল । “এই বন, যথেচ্ছ ভোগ করুন; 
ঘআজ আমাল সুদ্দিবস” বলিয়া সাদর সম্ভাষণ করিল। তরুচ্ছায়া- _-আলসন, 
স্বচ্ছ বারি-পাগ্ভ, ফলমূল-- ভোজ্য, মধুর বাশী--ভোজন-দক্ষিণা৷ হইল 
বনদেবীর আতিথেয়তা ও নত্র ব্যবহার পরিশ্রান্তা আত্রেয়ীর নিকট ফলমূল 
অপেক্ষাও উপাদেয় প্রীত 'হহুল | বাসন্তী দাক্ষিণাভ্যের মহিমমনরী রাজী, 
বনদেবীরূপেই আখ্যাত1; বস্ততুই সে দেবী। স্সেহে গোসুখী, মাধুর্ধ্যে 
'অপরাঞ্জিতা, সরমে বনবৃথিকা ও আতিথেয়তায় ফলভরাবনতা৷ আস্্শাখা । 

এই আলাপে জানা গেল_-যমজ শিশু ছুইটী সীতার তনয় ; তাঁছানের 
নাম কুপলব। বান্সাকিয়্ নিকট তাহার শিষ্য এবং ছাত্রন্ধপে বিস্ক! 
এবং অস্ত্র শিক্ষা করিতেছে । আরও জানা গেল, সীতাপতি নীধ্চক্্র 
লীতাঃই হিরগন্বী প্রতিকৃতি নিম্দীণ করাইয়া অশ্বদেধ, যজ্তে সৃহধর্ছ্ 
চারিনীকপে শ্রতিঠিতা করিয়াছেন । ধু্মপায়ী শুদ্র আজ কঠোর তপক্তারত, 
তাহারই ফলে ভ্রাঙ্গণ-শিপুয় অকাল মৃত্য, আর এইবপ্ই শঙ্ষপাশি 
ক্লামচজ্জ দওডকারণো রাগ সকল তথ্য জানাইয়া হের 
 স্বস্থানে চলিয়া গেল। 
৭১ 
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:. শুদ্র শত্বক তপস্যারত্র। সন্গুথে শস্পাণি রাঁমচক্্স । রাঁমচন্দ্রের উদার 
প্রাণ এবং স্পরিশুদ্ধ খিবেক .বলিতেছে_-এ দণ্ড নহে, হত্যা । ব্ধার্থ 
তরবারি উঠিতেশ্চাহে না। রাম তখন বলিতেছেন 

পরে দক্ষিণ হস্ত, মৃত ব্রাহ্গণ-শিশুর প্রাণ রক্ষার জন্ত তুমি শুদ্রক 
মুনির উপর অন্ত্র ক্ষেপে কর! সুমি রামের অঙ্গ, ছর্বহগর্ভ-ধিন্না সীতার 
নির্বাসনে পটু তুমি--তোমাঁর আবার করুণা কি”? 

প্রাণ এবং বিবেক যাঁহাই, বলুক ; তিনি যে আজ দেশের প্রর্তিনিধি 
দেশের শাস্ত্র ও আচারের রক্ষক, আইন অনুষাহী প্রজার দগুবিধাতা।: 
শ্বাস ও দেশাচার যাহ! বলে, দৈববাণি যাহা আদেশ করে, তাহার বিরুদ্ধে 
চলিবার লামর্থা তাহার নাই। নিজের বিবেক, নিজের ধারণা বা নিজের 
ছর্বলতার দিক্‌ দিয়া বিচার করিতে তিনি পারেন না। সীতা ,বিসর্জনের 
মত এ কাঁঙ্যেও তাহার প্রাণ ফাটিয়া যাইতেছে । রামচন্দ্র আজ দেশের 
রাজা না হইলে হয়ত তাহাকে এ কাব্য করিতে হইত ন। কি সীতা 
বিন, কি শব্বক বধ-__-একই বৃত্তির কাধ্য) ছুইটাই প্রজানুরঞ্জনের 
গরাকান্ঠ।। 

খড়গ প্রভার়ের পর গভীর মন্্বেদনায় রাম বলিয়া উঠিলেন-__ 

“কৃতং বাষসদৃশৎ কর্মী? অপি জীবে সব্রাঙ্গণ শিশু”! রামের 
সন্শ কর্ম করা হইল, এক্ষণে স্রাঙ্গণশিশু বাচিবে ত? এ 

এ আন্ত্রাধাত কেবল শন্বুকের উপরই পড়িল, তাহ] নহে, রাম নিজ 
দেছেও এ বাথা অন্ুভর কারিলেন। দৈরবাপি না হইলে রায়চন্দ্র কখনই 
এ ক্ষার্ধ্য করিতেন না--এইটি বুবিয্না বিচার করিলে রামচন্দ্রকে ঘোষী 
বলা চলে না) দৈববাশির উপর তাহার বিশ্বাসও অটুট? তথাপি এ 
রুল ফরর্যোর ফল যে শ্তত--ইহা বিশ্বাস করিতে যেন.তাহার উবার 
উপ এ ্রস্ত্ব ৬ রর রন 
| | | পা, 
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যাজ্ধিকের পঞ্জবলির মতই এই শন্বক-বলি। জল্মাত্তরীণ ও ইহকুত 
কর্মফল শেষ করিয়া শন্বুক দিব্যদেহ লাভ করিল; তাহার পার্থিববাঁসন! 
পনোদয়ে কুরাসার মত মিলাইয়া গেল। শুদ্রক জ্যোতির্খরয় মুর্ভিতে 
রামচন্ত্রের নিকট আসির! ব্রাহ্গণ-শিশুর জীব্ন-প্রাপ্তির সংবাদ দিল ও 
নিজের দিব্যদেহ এবং দিব্যধাষ লাভের কথাও জাঁনাইয়া গেল। 

“সজীবিতঃ শিশুরয্তং মমচেয়মৃদ্ধিঃ” 

... শব্ব্‌কের এই আননদষয় বৈরাজ-লেক-প্রাপ্ধি ন! ঘাটলে হযরত 
অনেকের মনে রামচন্দ্রের উপর একটি ক্ষোভ থাকিয়া যাইত। শুদ্রকের 
মুক্তির আকাজ্ষা অতীব প্রবল, নচেৎ রাঁজদণ্ড উপেক্ষা করিগ়াও সে 
কঠোর তপস্তা করিবে কেন? শাস্ত্র এবং আচার-বিরুদ্ধ হইলেও 
তাহার ধর্খানুগাগ অতুলনীয় । নতুবা রামচন্দ্রের আগমন এবং বৈবাজ 
প্রাপ্ডতিই বা তাহার ঘটিবে কেন ? 

উত্তররাম-চরিতের িতীয়াঙ্ক ভবভূতির অপূর্বব রচনা । বীর, রৌদ্র, 
বীভৎস, বিস্ময় ও ভয়ানক রসে যে তাহার কি অসাধারণ শক্তি, তাহার 
পরিচয় ইহাতে পরিশ্দুট । সমালোচক বলিয়াছেন “উৎকটে ভবভূতি”। 

এই অঙ্কের প্রক্কৃতি-বর্ণনার সহিত বামচন্দ্রের মনোবৃত্তি যেন এক 
রে রাধা। বাহগ্রকৃতি ও রামের অন্তঃপ্রক্কতি যেন ছুইই বিশ্ব ও 
গুতিবিষ্ব, যেন ছুইটাই এক । রাঁমচন্দ্রের মনোবৃত্তির বীণায় খন ষে 
সুর বাদ্ছিয়াছে, বহিঃ গ্রক্কৃতির যস্ত্রেও সেই নুরের প্রতিরণন শুন! গিষছে ; ঃ 
রামের চিত্তে যখন যে রাগিনী বাজা আবশ্কক হইয়াছে, টি 
গ্রকুতিতেও ঠিক সেই রাখিনীর তান ফুটিক্াছে। ূ 
 স্মামের মনোর্ত্বিই াস্থপ্রস্কতির আকারে, প্রতিভা সিত, কিন্ব+বাহু 
প্রন্কৃতিই. রামের মনোনৃত্কির রাগে আন্রজিত।, রামের ্রস্কৃততিই বহিঃ 
প্রকুতিন্পে, ইহা কিন্ত । বহিপ্রকৃতি আর রামের মনোবৃভি 
রিও নু টু | নিন 7২: 


প্রাচীন চিত্র 


“একনভাঁবাপন্ন বা পরম্পর বিশ্বপ্রতিবিষ্ব--ইহ! সাধারণ চিন্তা । রামের 
অনোবৃতির চিত্র আর গ্রিরিনদী-বনময়ী প্রর্কতির চিত্র, বুস্্তভাবে লক্ষ্য 
করিলে দেখা বাইবে--উভয়ের একই সুর, একই বস্কার, একই অর্থ ও 
একই উদ্দেস্ত। 
লিপ্ব-হ্টামাং কচিদপরতে। ভীষণ। ভোগরুল্কাঃ 
স্থানে স্থানে মুখর ককুভে। ঝাস্কতৈনি'ঝ রাণাং। 
এতে তীর্থাশম-গিরিসরিদগর্ত-কান্তা রমিশ্রাঃ 
সন্স্তন্তে পরিচিতভুবে। দওকারণ্য-ভাগাঃ | 
দগ্ডকারণ্যের একভাগ জিদ্ধস্তাম,। অপরভাগ ভীষণ-বিস্তার ও রুক্ষ । 
স্থানে স্থানে, নির্বরের বঙ্কৃত রবে দিক্‌ সকল মুখরিত। কোথাও 
তীর্থক্ষেত্র, আশ্রম, কোথাও গিরিনদী, কোথাও বা গর্ভ ও কাস্তার 
'বস্থিত। 
রামের হৃদয়ের পানে লক্ষ্য করিলে দেখ! যার়--একাগ কি সিদ্ধ, 
কি নরনরঞ্জন! ওপর ভাগ কি তীধণ-বিস্তার, কি রু্। (ক নয়নরঞ্জন, 
কোমল অথচ কঠোর মর্খস্তদ দৃষ্ত! রামের হৃদয় স্বভাবতঃ শীতল ও 
রমগ্ুয় ছিল, কিন্তু এখন শ্বহকুক্কৃত সীতা! শির্বাসন-জন্ত বেদনায় সে 
হৃদয় মকভুমির যত, ধু ধু করিতেছে। চারিদিকে তপ্ত বালুকারাশি 
ছুটিতেছে ; জল নাই, তৃণ নাই- উঃ সেকি ভীষণ, কি কর্কপ। মম্দত্তদ 
যাতনা! সহিয়া সহিয়! তাহার কোমল বক্ষ ক্ষতবিক্ষত, প্রন্তরবৎ কঠিন 
হুইস্থাছে। পুণ্যতীর্থের পবিস্রতা, আশ্রমের শাস্তি, উত্তঙ্গ শৈরশিখরের 
উচ্চতা বিরাজমান ? স্বচ্ছ তোর! তটিনী কুলুকুলু নিনাদিতা। আবার 
গভীর ক্ষুত্তের মত বিশাবামুখ গর্ভগুলি--হা করিয়াই আছে, কাস্তারের 
অত সেগুলি অসাড় ভাবে পড়িয়া! আছে | 
,.. ধঞকাকণা অভিপত ভূভাগ'এখচ জনস্থানও বটে। রাখের হদরও 
্‌ ৮ 


উত্তরচরিত । 
নির্বাঘনতাপে অভিশপ্তবৎ, সংযমে ও পবিত্রতার আশ্রমবৎ। 
দণ্ডকারণ্যের একদিকে সর্বভূতলোমহর্ষণ উন্মত শ্বাপদকুলের শ্রবণ-বিদারী 
গঞর্জনে গিরিগহ্বর কি ভীতিকর! আবার এইরূপ গিরিগহ্বর 
সমেত দীর্থ অরণ্যানী যেন হ্বতন্ত্র পৃথিবীর মতই দক্ষিণ দিক্‌ ব্যাপ্ত হইক্সা 
অবস্থিত। রামের হৃদয়েও উন্মন্ধ শোকের কি প্রচণ্ড কোলাহল, কি 
ভয়ানক হাহাকার ধ্বনি! এ কোলাহল ও হাহাকারে পূর্ণ অভলম্পর্শ 
£খ-গহ্বরও রামের দেহ, ইন্জিন ও চিত্তের নধ্যেই নি্ধত বিরাজিত | 

নিুজন্তিমিতাঃ ক্ষচিৎ কষচিদপি প্রোচ্চগুসব্বপ্বন! 

স্বেচ্ছাসুপ্ত-গভীরঘোষ-ভুজগস্বাস-প্রদীপাগ্ররঃ 1 

সীমানঃ প্রদরোদরেষু বিলসৎ হল্লাস্তসো যা স্বয়ং 

তৃম্স্ডিঃ প্রতিশ্তর্/ কৈরজগর-স্থেদত্রবঃ পীয়তে ॥ 
*  দগুকারণ্যের একস্থান পক্ষিকৃজনরহিত ও স্তিমিত; .অপরস্থান- 
বন্তজস্তর কোলাহলে মুখর ও ভীষণ। রামেরও বামপার্খ্ব নিংশব্ব মৌন, 
দক্ষিণপার্থ হাহাকারময়। স্বচ্ছন্দনুপ্ত, বিস্তৃপুকণা সর্গকূলের নিশ্বাস 
বাঁরুর ফুৎকারে দাবামি হু ছ.'করিয়া প্রজ্জলিত হইতেছে । রামের 
অন্তরে মন্দীভূচ বিরহাগ্রিও প্রিয়-স্বৃতিঠিহু-দর্শনে দ্বিগুণভাবেই জলির 
উঠিতেছে। আলবাশের একগ্রান্তে অন্লমাত্র বারি চিক্‌ চিক করি! 
পোভা পাইতেছে। সেইস্থানে তৃষ্ণাতুর ক্ৃকলালগুপি শ্বসচ্ছন্দাবস্থিভ 
অজগরের দেছশিধ্যন্ম স্বেদজল পান করিয়াই আকণ্ঠ ভূঞা নিবারণ, 
কনিকা লইভেছে। রামেরও মর্খদেশে কর্তব্যপালন-বর্খ ও ওজারঞজদ-. 
ব্রতের স্বচ্ছ জলধারা! মৃছ যুদ্ধ বহিতেছে। অন্তঃসথ শোক তাপের 
ক্ককলাসগুলি বাহিক্কে . আলিয়া. দেহ নির্গত স্বদবারি ০ আবি 
বাইতেছে। 

সেই জনস্থান, সেই চিরপ্িচিত কর 'খরাপর থান 

১: ্ 


তত 
ছু ৮ 


অশ্রপতনো গমনের অন্তরালে রাঁম কোনরূপে তাহা দেখিতে লাগিলেন 
পূর্ব!নুভৃত অতীত বাাপারগুলি প্রত্যক্ষের মত তখন তাহার চিত্বে ভাসিদা 
উঠিল। স্বৃতি অনুভবের আকারে দেখা দিল। বৈদেহীর বড় প্রিম্ব, 
সেই সেই বনম্থলী-_রামের কাছে আজ হুঃখময়ী বলির! বৌধ হইল ! 
মধুক্তদ্দী উপবনের শামিল যৌবনভ্রী আজ রাক্ষসীমূর্তি ধরিরা সম্মুথে 
'আসিল। সুখের সময়ে যাহার শোভার শ্রান্তদেহ মিদ্ধ, কু ইন্দ্রিয় তৃপ্ত, 
উত্যক্ত প্রাণ হট হইত, আজ দ্রঃখের সময়ে সেই শোভাই দেহকে বিকল, 
ইন্ত্িফ়কে বিভ্রান্ত প্রাণকে তিক্ত করিয়া তুলিল। সেই কুমুম-স্থরতি 
প্রমোদবন, সেই ঘনবিন্রস্ত তকশ্রেণী, সেই হংসধালা-সুখর নদীতীর 
রামকে এক অজ্ঞ মোহে আচ্ছন্ন করিল। সেই বিশ্রস্ত-সাক্ষী শয়নীয় 
শিলাতল, সেই সীতা-সংবদ্ধিত ময়ুরশাবক, সেই সন্তান প্রতিম করিপোত ও 
সেই মাতৃহার। মুগশিশ্ু রামের দেহেক্ছিয়কে কোথায় ভাসাইয়। লইয়া গেল। 
রামের তখন মনে পড়িতে জাঁগিল, সীতাসহ নেই সুখভ্রমণ, সীতানহ' 
সেই বিশ্রন্ত আলাপ, লীতাঁসহ সেই *“অবিদিত গভযামা” রাত্রি অতিবাহন! 
দেই প্রির়স্থতিচিন্ধ এখন এত দুখপ্রদ--হার,। তাহ! দেখার আর 
আবশ্তক নাই । তাই শম্বক “তদলমে! ভিহ্ররাসদৈঃ” এ দ্র্ধর্য স্থান 
দেখার প্রয়োজন নাই বলিয়া  প্রশান্ত-গভীর মধ্যমারণ্যের কথা পাড়িল। 
যার প্রান্তভাগ, মদমত্ত মধুরের কগুচ্ছবির মত চিন্ধণ 3 যার রুতল, 
৷ নীলবহুল নিবিড় ছায়ান্স স্বিগ্রশীতল ; যাঁর ক্রোড়দেশ বিবিধ মুগকুলের 
ইতস্তত: সঞ্চারণে প্রিয়দর্শন ; দেই মধ্যমারণাকের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ 
করাই শুক ছঃখ-বিনোদনের উপায় খলিয়া বুঝিল। রাঁষচন্দ্রের হৃদয় 
আজ জনন্থানের রিয়-স্কৃতি-চিহু দেখিয়া! ভুর্বল, কাতর ও মোহাচ্ছন্প ; 
দে হৃদয়ে, 'রথন প্রশাস্ত-গল্ঠীরতাব আনরন করিতে পারিলেই যে রা 
) পা লাভ হইবে স্বাভাবিকএ 
৭৬. 


উত্তরচরিত 


রাঁমের চিত্ত যেমন একদিকে কুম্থমবং কোমল, -অপরদিকে. তেমনই 
বজ্ববৎ কঠোর। ইহা মহাপ্রাণ বাক্তিগণের প্রকৃতি । একদিকে-_- 
নির্ঝরণী কুলু কুলু শব্দে ও তর তর ভাবে বহিতেছে, অপরদিকে --দাবাপ্ি 
হুন্থ শব্দে খরবেগে জলিতেছে। নরপতি রামচন্দ্রে দৃঢ়তা, চিন্তসংঘম, 
সহিষ্ণুতা ও প্রজানুরঞ্জনব্রতপালন। সীতাঁপতি রামচন্দ্রে কোমলতা, দৌর্বলা, 
অধৈর্য ও মর্মন্থদ রোদন । 

মধামারুণ্যের নমনীয়া বেতসলতার মুটুল দোলনে, স্বচ্ছসলিলা প্রবাহিনীর 
স্বীত তরঙ্ধে, শিশির-কষান্স শল্পকীর প্রত্ত গন্ধে রামচন্ত্রের মন প্রাণ 
তৃপ্তি ও শীস্তিলাভ করিল। শম্বকও রামচন্ত্রকে স্থির ও শান্ত দেখিয়া 
অগস্তাদেবকে প্রণাম করিবার জন্ত অগস্ত্যাশ্রম অভিমুখে প্রস্থৃনি করিল। 

রামচন্দ্র এখন একাঁকী। প্রবাহিণীর কুলুকুলুধনি আর অধিকক্ষণ 
রহিল ন!, ধীরে ধীরে মিলাই্া গেল। শল্লকীর শিশির-কষায় গন্ধপও 
আর ভাসিরা আঁদিয়। দ্বেহেন্ছ্রিয় নিগ্ধ করিল না। রাম “শোকমান্র 
দ্বিতীয়” হইয়া-_-ফেই উপল-বিষম পর্কভপথে বেড়াইতে লাগিলেন। 

সেই সীতা-পালিত ময়ুরের.. দল আঞ্তিও সীতা-মংবদ্ধিত তরুশিরে 
বসিয়া কেকাধ্বনি করিতেছে । সেই সীতাঁকর-লিপ্ত চস্বর-ভূমিত্ে 
পুত্রনিরধিবশেষ হরিণের পাল আজিও পুর্ববমত ছুটাছুটি করিতেছে । 
সেই "আমু বঞ্গুললতা” "সেই অবিরলনীল নিচুল১ তরুশ্রেণী, সেই কে তক 
স্থরভি সরিং-তট চ রাষ সম্প্হনেত্রে তাহাদের প্রতি চাহিয়। রহিলেন.. 
সেই প্রশ্রবণ গিরি-_যাঁহা। দূর হইতে মেঘমালার মত; সেই গোদাবরী 
নদী--যাহা দক্ষিণ-দিগ্রধূর হিরগনয়ী কাঞ্ধীর মত) সেই খ্রি শৃ্-. 
যাহা! পরার্থে ত্যক্তপ্রাণ মহাত্মা জটাযুর আবাসস্থল ; রামঞ্সেই সে 
স্বানগুলি ভাল' করিয়া দেখির়! বাইতে লাগিলেন ।' সেই: জাখে ছে 
ঘেরা, সেই টনি রঞ্জিত করা, দই শর়নে স্বপনে ভ্রমনে উপবেশনের 
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নির্নত সঙ্গী বনস্থলী,--রাম বর্তমান ভূলিয়। অভীতের স্বগ্মে বিভোর হইয়! 
রছিলেন। “বিরহে তন্মরং জগৎ ।” 

কি সুন্দর বনভাগ ! আর কিবা গোদাবরী সলিলে শ্ামলতরু- 
শেনীর রমণীয় প্রতিফলন! কে যেন গোদাঁবরীর স্বচ্ছ-সলিলে শ্যামল 
ভ্বরুর ্র্রগুলিকে সাজহিয়। দির! গিয়াছে । প্রতিফলিত ছায়াগুলি 
(গুতিবিষ্ব) ইন্দ্রজাল স্পর্শে যেন সত্যকারের তরুস্্ী হইয়া দেখ! দিয়াছে । 
'তরু-শাথার অন্তরালে পক্ষিকুলের, মধুর কুজন--সে কি শ্রতিন্ভগ ! 
কে বলে বনস্থ্দী মৌন: জড় ও প্রাগহীন। ৮ যার কণ্ঠে অমন কলধ্ৰনি, 
মেকি মৌন? যারস্বরে মন মাদকত।, সে কি জড়? যাঁর বক্ষে 
অমন সর্বজনীন নেহ ও দয়া, সে কি প্রাণহীন ? 

অনুরে, ওই সেই পঞ্চবটা--বন্ছদিনের বিবিধ বিশ্রস্তসাক্ষী ! ওহ' 
স্থানেই না--সীতার শ্রিপসখী বনদেবী বাসস্ত্রীর বাসতবন 2 

এই অবস্থাবিপর্য্যাসেব্র কালে কিন্ধপে বাম ওই পঞ্চবটীতে সীতার 
প্রিক্নসঘী বাসস্তীর সহিত সম্ভাষণ করিবেন ? বাহার স্চিত বসিন্গা 
একদিন ননদনের অপূর্ধব সঙ্গীত ধ্বনি শুনিয়াছিপেন,। আজ সেই সী 
বাসস্তীর সহিত কিব্ধপে এবজ্্ বঙিয়' শ্মশানের করুণ হাহাকার ভুলিধেন ? 
এই ভাবিয়! তাহার মন হাহাকার করিঘা উঠিল । 

ভখন রামের মন্স্থল' কৃতকার্ষোর অনুশোচনার বিদীণ হইছিল; 
উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস নেদলাক্ষীণ পঞ্জর সকল বনু ঝন্‌ করিয়া বাজয়া 
উঠিতেছিল ; ইতন্ততঃ প্রস্থত' কেশভাবে পু্ণচন্দ্রবৎ মুখখানি মেঘে- 
চাকা পড়িতেছিল, বোধ হুইতেছিল--অস্তঃপ্রদেশ হইতে বহির্গত যন্ত্রণার 
কাঙিমরাশি' যেন সর্ব ছাই আছে। 

রাম তখন,চারিদিক্‌ অন্ধকারমর দেখিয়া নিজ হৃদয়ের পানে চাহিয়! 
দেখিলেন--বেখানেও চির অন্ধকার, ্মালোকের রেখ! মাত্র নাই । বেন 
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সুতীব্র বিষরস তাহার মর্স্থলতলে অকন্মাৎ সঞ্চারিত হইয়া পড়িল) 
যেন তীক্ষ শল্যখও দেহমধ্যে সহসা প্রবিষ্ট হইল) যেন দৃচধ-বন্ধমুখ 
ব্রণ বক্ষোমাৰে মুহর্ডের ভিতরে ফাটিরা গেল। ঘনীদধৃত শোক' 
আসিয়। আজ তাহাকে বিবশ ও মুচ্ছিত করিয়! দিল। 

পুরা বত্র আোতঃ পুপিনমধুনা তন্ত্র সরিতাং 

বিপর্য্যাসং বাতে। ঘনবিরলভাবঃ ক্ষিতিরুহাং । 

বহো্ৃষ্টিং কালাদপরমিব মন্তে বুনমিদং 

নিবেশং শৈলানাং তদিদমিতি বৃদ্ধিং দ্রঢুয়তি ॥ 

পুর্বে যেখানে শ্রোত বহিত, এখন সেখানে নদীর পুলিন দেখ! 
যাইতেছে । বুক্ষদকলের ঘনসন্ন্িবেশে কোথাও বিরল, বিরলভাগ 
কোথাও নিবিড় হইয়া আসিয়াছে । বনুকাঁল পরে পরিরৃষ্ট এই বনটি 
অপর বন্‌ বলিয়া! প্রতীত হইতেছে ; কেবল পর্বঞ্ডের স্থির অপরিবন্তিত 
সপ্লিবেশ বুঝাইয়া দ্িতেছে-_-এই সেই বন। 
বস্ততঃ রামের অস্তঃ-গ্রন্কৃতি এস্থলে বাহ প্রকৃতির আকারে বিবর্তিত 

হইয়াছে, কিন্বা বহিঃপ্রক্কতি € বনস্থলী ) এবং রামের অস্তঃপ্রক্কতি 
একইবূপ দৃষ্ট হইতেছে। রামের অন্তরে, যেস্থানে প্রণরের আোত 
বছিত, এখন সেম্থানে ছুংখের চড়া ধূ ধু করিতেছে । যেল্দয়ে মিশনের 
স্ুখরাগিণী বাঙ্জিত, তথায় এখন বিষাদের করুণনুর রিয়া! রণিয়! উচ্ছুলিত 
হইভেছে। স্থখ--শোকে, মিলন--বিরছে পরিণত ৷ রামের জীবলোক 
বিপর্যান্ত । রামকে আর রাম বলিয়া চেনা বাঁ নাঃ কেবল তীকার 
সৌমা-গম্ভীর অন্ুভাব-সৌভাগ্য পর্বতের মত অবিচল--তাঁই সেই রাম 
বলিয়া কোনমতে বুঝা বিতেছে। লাবাময়ী মুক্তাঞ্চল-তরলা পা 
যেমন শকুন্তলার ক্ষীণ পাতুদেছ ত্যাগ করে নাই,. এই অনুভাঁব- লৌভাগ্যও' 
০ . 


রি 
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রাম আর পঞ্চব্টা দর্শনে আপনাকে স্থির রাখিতে পারিতেছেন না; 
"গঞ্চবটীর চিরপরিিত দৃহ্যগুলে দেখিয়া অশ্রুবেগও কোনমতে চাপিয়া 
রাঁথিতে পারিতেছেন না । পঞ্চবটা ছাড়িয়া যাইতে পারিলেই যেন তিনি 
স্বস্তি পান, . অথচ পঞ্চবটীর স্বেহ চুম্বকের মত লৌহখগ্ডবৎ তাঁহার হ্ৃদগ্লাটেকে 
আকৃষ্ট করিতেছে । যে পঞ্চবটী--ম্রখের সময়ে বিবাহের বাসর- 
গৃছের মত স্ুথ দিযাছিল, হ্বর্ণের অমুতের মত রসাম্থাদে তৃপ্ত করিয়াছিল ? 
ছুঃথের সময়ে রাম আজ কেমন করিয়া তাহাকে অকৃতজ্ঞের মত ছাঁড়িয়া' 
. সবাইবেন ? 

আঙ্গ ঘেতিনি প্থিপ্রাণা জানকীকে করিশুগু-ছিন্ন লতিকার মত 
সবলে আশ্রক্ষচ্যুত করিয়া ভূমিতলে নিক্ষেপ করিয়াছেন ; আজ যে তিনি 
অনন্তাশ্রয়। প্রিয়িতমার মুণাঁলছুর্বল অঙ্গথানি হিংশ্ত্ শ্বাপদের মৃক্যুমুখে 
ফেলিয়া দিয়াছেন; আজ যে তিনি আদর-পালিতা বিশ্বস্তা গুভ- 
শকুস্তিকাকে কসাইয়ের মত ছুরিকাঘাতে হত্যা করিয়! ফলিয়াছেন--. 
কোন্‌ মুখে তিনি সেই নিজের কালা-সুথ পঞ্চবটার কাছে দেখাইবেন ? 
ছায়ার মত সঙ্গিনী, হোমাগ্সি-শিখার মত পবিভ্রা জানকীর উপর নিন্দিত 
নির্বাসন-দ্বণ্ড নিক্ষেপ করিজ্া এখন তার কি উত্তর দ্িষেন? পঞ্চবটাব 
প্রত্যেক তরুলতা, প্রতোক পণ্তপক্ষী এখনও সেইমত আছে, কিন্তু আস 
সেই সীতা কৈ? « 
এইবার রামের হদয়-সাঁগরে মন্থন আরম্ভ হইল,--মমুত আর নাই 3 
এখন শুধু হলাঁহছলই উঠিবে। উপার কি? সে হলাহল এখনই যে 
রামের জীবন শেষ করিবে ! যে সঞ্ীবন মন্ত্র এই বিষক্রিয়্! নিবারপে সক্ষম, 
যে নীলক$ এই ব্বিষ জীর্ণ করিতে সমর্থ--তাহা আজ কোথায়? মুর্ভিমান্‌, 
অস্াসন্গী শহ্কও তৎক্ষগাৎ অগ্াত্রম হইতে ফিরিয়া! অগন্তঃদেবের 
তাক বের মর্ত বহিদ্বা '্আনিল। ” শঙ্ব ক জানাইল-.. 
& তি ও ৮৬. 
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'ন্েহবংসঙ্গা অগন্ভাপত্বী লোপামুদ্র! বিমানাবতরণের মাকল্য-সম্ভার হচ্ছে 
লইয়া আশ্রমবাসী খধিবৃন্দের সহিত অযোধ্যানাথের প্রতীক্ষা করিতেছেন । 
বাচার একটা গণ্ষে সপ্সমূদ্র নিমেষে গুকাইয়া ধিরাছিল, বাহার 
একটা আদেশে উন্নত-শূঙ্গ বিদ্ধ্য চিরদিনের মত নতশির হইয়াছিল, বাহার 
গ্রকটা অভিসপ্তাতে ইন্দ্র-পদারূঢ় নহুষরাজ সর্পরূপে ধরাতলে পড়িয়াছিপ-_. 
পেই মহত্ষধি অগন্তাদেবের আন্ঞা। তৎপত্বী ক্সেহবৎসল! লোপামুদ্রার ও 
শগুরোধ ! রামের মোহ, তুর্ববলত1, অধৈর্ধা, ঃখ ও শোক মুহূর্তের মধ্যে 
'অপগত হইয়া গেল; পরন্দ্রজালিকের করস্পর্শে ছায়াবাজীর মত যেন সে 
মকল অকন্পমাৎ আত্মগোপন করিল।, “ভগবতি পঞ্চবটি, গুরুজনের 
আদেশ ও অনুরোধে আমার এই অতিক্রম মার্জনা করুন” বলিয়া 
রামচন্দ্র অগস্ত্যাশ্রমাভিমুথে ফিরিবার উপক্রম করিলেন। 
এইবার আশ্রমের মধ্যে আশ্রমরক্ষক সম্রাটুকে প্রবেশ করিতে 
হইবে, খধিভক্ত ধর্্মপরায়ণ রঘুবংশতিলককে মহর্ষির আশীর্তবা 
গ্রছথ করিতে হইবে, যোগ্য সন্তানকে মাতার পবিত্র জোড়ে যাই! 
উপবেশন করিতে হইবে--কাঁজেই এ সময়ে আপনাকে স্থির, ধীর 
ও বিচলিত রাখা আবশ্থাক ; হুঃখ শোক, দুর্বলতা, অধীরতা, ও মোহ 
«লইয়া আশ্রমে যাওয়া চলিবে না। এখন ক্রৌঞ্চাবৎ গিরির যত উরতশির্, 
স্বমহিমোরত ও ন্দৃ় হইয়াই তথায় যাইতে হইবে ।  * 
দ্কু্তৎ-কুঞ্জ-কুটীর-কৌশিক-ঘটা % * ক্রৌথাবতোহ্য়ং গিরিং” 
তথায় পেচককুলের ফুৎকার-রবে ভীত বায়সের দল বংশগুচ্ছ-মধ্যে 
মুখ লুকাইরা রহিয়াছে, ময়ূরের রবে কম্পিত ষর্পকুল গুাথ চন 
তকুর কোটরে, যাইয়া আশ্রয় লইয়াছে। আর এদিকেও খত্বভার্দের 
আগমনে, সামনের রজন্তমোভাব যাহা! কিছু ছিল, মিলাইয়! গিয়াছে) 
ভক্তির উরে আর শামি াবির্ভাবে মোর” বং অশাি সপ চ, 


. প্রাচীন চিত্র 
ছইয়! পড়িয়াছে | অধৈধ্য ও দৌর্কল্য-প্তৃতি কার্য্যগুলি স্ব স্ব কারশে 
ক্ম্তলীন হইয়া রিয়াছে। 
তখন ইক্ষাকুকুলপ্রদীপ অযোধ্যাধিপতির চিত্তকুহরে গোদাধরীর 
গমরবের মত আনন্দ-প্রবাহের কুনু কুলু ধ্বনি শোন! গেল । সংযম 
ও মোহ, সহিষ্ণুতা ও হুঃখ, চিত্তবল ও ভর্বল তান কিয়ংকালব্যাপী সংঘর্ষের 
ফলে এক অপূর্ব তরঙ্গের উত্তব দেখা ধিল। মেই শোক ছুঃখে মরুভু সম 
' খুভুর্বার হৃদয়ক্ষেত্র তরঙ্গোচ্ছ, 1সে উচ্ছ সিত হুইয়! উঠিল; সেই উদ্ছ দিত 
সয়ে এক পবিত্র সরিৎসঙ্গন ফুটিয়া উঠিল । 
অন্যোন্ত প্রতিধা ত-সন্কুলচগ্লৎকল্লোলকোলাহলৈ 
রুস্তালাস্ত ইমে গভীরুপয়নঃ পুণ্যাঃ সরিৎসঙ্গ ম1ঃ |. 
রামচন্দ্র অগন্তযাশ্রষ অভিমুখে বাজ! করিলেন । 


ভূতীয়াঙ্ক । 


সরল! দাক্ষিণাত্যের কু নদী) গোদাবরী উদদস্তে বহিরা চলিযাছে। 
ও ভুনদী নহে-”-গ (হে শগন্তা-পরী লোপামুদ্রার পপ্রকিতা সবী, শিল্তা' 
রসি গোদাখরীর নিকট দুতী হইয়া সংবার্ফ লইয়া! যাইতেছে । নদীর 
স্মধিটাজীষের নুড়ি ধরিয়া যানবী, হুইহাছে। . কবির রস্থজালিক শক্তি 
 কর্কচৈততী করিজাছে, অচেতনে রাণের রি আঁনিযাছে।. 
উ.. 







উত্তরচারিত 


পৃথিষধ্যে ক্মপর একটি নদী-_”তমসা” আলিয়! মিগিল; পে'নদী পাতান- 
গর্ভ তে করিয়। গোদাবরাতে আসিন্সা! মিশিয়্াছে। তমস! অপেক্ষারুত 
বড় নদী,..প্রন্তৃতি বড় ধীর; মুরলাপ্ন মত চপল! নহে । মুরল! বাণ্রিকা, 
ভনম। প্রবীপা। তিমপাও আজ শরীরিলী) ভাগীরথীর বরে অনূষ্ঠা ! 
তমন! সীতার অপেক্ষা বয়সে বড়, মান্তেও বড়, অভিবর-ন্বগয়া জ্যেষ্ঠ! 
ভগ্মীর মত। সীতার উপর তমসার বড়ই স্গেহ। তমমার উপর সীক্চার 
»বড়ই শ্রদ্ধা । পাত!লবাসিনী তমসা ভাগীরথীর আজ্ঞায় লীতার সখা, ৰা 
_ লহচা্জনী হইবার অন্ত পঞ্চবটাতে চপিয়াছে। 

দ্বাদশ বৎসরের পর রামচন্দ্র পঞ্চবচী দর্শনে আসিতেছেন। 
অগস্তযদেবের আনর্বাদ ও লোপামুদ্রার নিম্মাল্য মাথায় কিতা! অগগ্জ্যাশ্রম 
হইত (ফরিতেছেন। লোপামুদ্রা। রামচন্ট্রে বড়ই স্গেহরতা, আর ম্নেহও 
নেহ-পান্রের সর্বদা অনিষ্টাশঙ্কী। করুণাময়ী দেবীর ভয়--রামচন্র 
পঞ্চবটার “বধুনহবান-বস্রস্ত সাক্ষী” স্থানগুলি দেখিনা পাছে মোহ যান, 
কত গভীর শোকক্ষোভের সংবেগে পাছে তার কোন প্রমাদ ঘটে.-.ভাই 
গোদাবগীর উপর আদেশ হইল _- রি 

পগোধাবার, তুমি ধারে ধারে পদ্মপরাগণ্মূরভি, *সীকরকণা-নীতল* 
তরজ-বাঙান দিয়া রামচন্দ্রের মুচ্ছিত জাঁবন তর্পিত করিও 1” 

রবুকুলপেবত ধঙ্গাদে বীর ভয় আরও অধিক। তাহ ভিনি সরু খে 
'স্কাষচশ্ডের অনস্থান আগমনের কথ! শুনিম়। গৃহাচারচ্ছলে নীতাকে লহন্ব! 
আপিঘাছেন। *শোকনাতরদ্ধি তীয়” রামচন্দ্রে পঞ্চবটী দর্শনে যদি ক্ষোন 
নর্থ ঘটে, আর সীতার দ্বারা সহঞেই সে 'নর্থের' নিষারপ হইতে 
স্ারিবে।. সাতাই বে ক্লামচঙ্জ্রের মৌলিক সভীর্ষপেপোয়,.. 
-. পাজাজবাষিনী সীত। অযনীপৃষ্টচাগিনী হইঘাও তানিরখীর বরে ব্যাজ 
বিশোকেরও আক ঘাবপবতসরব্যাপী পাবি হার ঘেই, রি 


কক 


সা 


প্রাচীন চিন 


কপোল পাও্র ও ছর্বাল হইয়া গিয়াছে) সেই কুঞ্চিত কুস্তল বিলোল 


হর! মুখে ও চক্ষুতে ছড়ায়! পড়িয়াছে __দৌঁথলে মনে হয়,'যেন করুণ 
রসের মুক্তি আসির৷ সম্মুখে বীড়াইয়াছে, বিরহ্ব্যথা শরীর ধরির! দেখা 
দি্াছে। মীতার সেই স্থকুষার দেসখানি আজ হৃদয়কু্থমশে বী দীর্ঘ 
শোকে বুষ্নচ্যুত কিশলয়ের অবস্থায় উপনীত হইয়াছে) সে ষ্পীণ পরিপাতু 
অঙপ্রত জ, ঘর্মদগ্ধ কেতকী-গর্ভদলের নীলিম! লাভ করিয়াছে । 

ভৃতীয়াঙ্কের বিৃপ্ভক শেষ হইল। এইবার মুল তৃতীয়াঙ্ষের যবনিকা 
উঠিল। এই অস্কে মর্তামানবের অনৃষ্তা! হইয়া সী পঞ্চবটাতে 
সঞ্চরমাণা__তাই উহার আর একটী নাম ছায়া-অন্ক। রামের হাদয়ন্থা, 
প্রেষময়ী লীতার স্মৃতি যেন আজ্ত প্রত্যক্ষ-দর্শনাকারে ফুটিয়া! উ/ঠয়াছে ; 
“ভাবনা-প্রকর্ষাৎ শ্ৃতেদর্শনরূপতা৷ ইতি (রামানগজ ভাষ্য )। কবি-কল্পন! 
চরম সার্থকত। লাভ করিয়াছে। 

নেপধা হইতে-_*প্রমাদ প্রমাদ” কি অনর্থ, কি অনর্থ_-এইরপ 
আর্তনাদ উত্থিত হইল। পুষ্পচন্ননবাগ্রা সীতা! অমনই “সকরুশৌতনুকো” 
সেই শব্ধ লক্ষ্যে কর্ণ পাতিল।.. আহ। ্বহস্তপোধিত করিশিণড আজ 
মদমত্ত গজবাজ্ কর্তৃক আক্রান্ত ; ন্নেহব্যাকুল! সসন্ত্রমে কয়পদ ছুটির গেল। 
কি স্নর! সেই শল্লকীপল্সব-গ্রহণে ব্যাকুল করিশিপুকে সীতার 
ষনে পড়িল; চকিভে'বিছ্বাৎস্ফুরপবৎ বনবাসম্মতি জাগিরা উঠিল ১ 'সীত! 
উদ্‌ত্রাস্তা হয়া বুঝা! উঠিল, “আাধাপুত্র, আমার পুত্রকে বাচাও।” 


৷ সবার বৎসরের রে পুর্ন হইয়। গেল ! তন্মপ্রতায় অতীত বর্তণানবৎ 


প্রভীত ফইথ): 


ও কোর আধ্যপুত” | ভন্ময়তা ছুটির! গেল । অতীত-_ভীত হয 
ক. গং. বর্তমান-াবর্তমান হইয়াই ' দেখ! দিল। সীতা তখন . সেই 






ক -বিপর্ঘগাসে মৃদ্ছিতা ।* এমন সময়ে জরভ়! মেখের ধ্বনির মত 


৮% 


ভউত্তরচরিত 


এক গল্ীর মাংসল নিনাদ সীতার কর্ণবিবর ভরিয়া উখিত হইল) 
সীতার মুচ্ছা! অমনই ছুটিয়া গেল। বছদিনের পর ভাবাবেশও দ্রুত 
আর তাহার অন্পর্ধানও ভ্রত। বড় আম্বাসে বড় আহলাদে সীতা! 
মেখধ্বনি শ্রবণে ময়ূরীর মত চকিতা ও উতৎকন্টিত। হইয়া উঠিল। সীতা” 
বল্পভের দুধাগত, অপরিস্ফুট ( সীভার কাছে বড় পরিশ্ফুট ) ধ্বনি শুনিযাই. 
সীতা জানিতে পারিল--আর্ধাপুত্র পঞ্চবটীতে উপ স্থৃত। 

তমসার মুখে তখন সীতা শুনিল _ রাঁজকার্ধ। পালনের জন্য রামচক্ 
জনস্কানে সমাগত হইদ্নাছেন। সীতাবপ্পভ রাম$ন্দ্রের এই কঠোর রাঁজ- 
কর্তব্য পালন দেখিক্স।__সীতার বড় আনন্দ হইল । দদিষ্টা অপরিক্ষীণ- 
রাধর্্ঃ খলুঃ রাজ।”-_এইস্থানেই লীতাচরিত্জের একটা অনন্যসাধারদী 
'বিশিষ্টত | রামচন্দ্র যে রাজকর্তব্য থাধথ পালন করি(তছেন ইহাতেই 
সীতার আনন্দ! যে কঠোর কর্তব্য পালনের জন্ঠ রামের সীতা বিসর্জন-_. 
সে কত্ৃব্য পালিত না হইলে এই কষ্ট ভোগই যে বৃথা হয়! রামের 
প্রণয় সীতার অগাধ বিশ্বাব,নচেখ সীতাকে রাম সম্পূর্ণ ভুলির। 
গিয়াছেন, তাই রাজ্কপ্ধব্যের কঠোর দারিত্ব বহন করিতে পারিঙেছেন--. 
বন্ধ *: এ বিশ্বাস সীতার নাই) আঁক এমত ধারণা জস্মিলে সীতার মুখে 
“দিষ্টা” একথা গুনিতে পাইতাম না । নিফলঙ্কা---তথাপি রাম তাহাকে 
ত্যাগ করিয়াছেন ;) লোকচক্ষুতে কলক্ষিনী-মত করিয়া অরণ্যে বিসঙ্ষন 
দিয়াছেন--একারণ যে অভিমান--তাহ। অবশ্য সীতার বুক ভগ্িয্াই 
'সাছে। এই লক্াকর বাথ! অবশ্য মন্মন্থলে শেলের মত বিদ্ধ হুইগ্থাই 
বআছে।  পদিষ্্যা আঅপরিক্গীগ'রাজধর্থঃ খলু রাজা” এই কথাটাতে--নী 
কমান, এ ব্যথ) লাই বাকোন প্রকার শ্লেষের ঈক্গিতটুকুও»নাই$ 
ইছ! উদার হৃদয়ের শ্থতোনিস্থত. বাণী। রাম, শোকে, মুহ্মান্‌ হইয়! 
রাজকার্ধা হয়ত ঠিক পালন .করিতে স্বারিবেন না, এমত আশঙ্কা বীতার 
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ব্িল। কর্তব্চতির বে শঙ্কা কিয়া গেল) ইহাতেই লীভার 'আনন্য । 
রাম অনুস্তেজিত মুহূর্বে সীতার সম্মুখে যখন বলিতে পারিয়াছেন যে, 
শলোকাবাধনার নিমিত্ত আমি মরে; দয়া, বন্ধুত্ব (প্রীতি) এমনকি 
জাঁনকীকে পথ্যন্ত তাগ করিতে পারি,» আর আজ রামের যোগ্যাপত্থী 
রামপ্রিয়া সীতা৪ তখন না বলিবেন কেন--( ভাগাবশতঃ ) “দিষ্টয 
'অপরিক্ষীণরাজধর্ঘঃ খল, রাজা” । 
পঞ্চবটার সেই চিরপরিচিত তরুলতা, নেই স্বহত্তপালিত পঞ্ডপক্গী, . 
সেই করুণাদ্রাবিতা গোদাবরী, সেই বহু নিঝরি-কন্দর” গিরিতট ;-- 
রাঁসের অন্তর্লান ছুঃখাগ্রি উদ্দামভাবে জলিয়। উঠি) মুচ্ছণর স্থপতি করিল 7 
মুচ্ছ? দশনে সীত। “ভগবতি আমার আধ্যপুত্রকে বাচাও* বলিয়া! 
তমপার পান্ধে পড়িল। তমসা আজ্ঞা করিল “তোমারই (প্রয়-পাণিম্পর্শে 
জগৎপতি রাম বাচিবেন ।” প্যন্তবতু তন্তবতু যা! ভগবতী আভ্ঞাপরতি”-_ 
যাহ। হউক তাহ হউক--যাহা ভগবতী আজ্ঞ! করিতেছেন, তাহা করি । 
এস্লে বিভ্ভাসাগর মহাশয় অর্থ করিয়াছেন “আমার পাণিস্পশে আধ্যপুজ্ঞ 
বাচিবেন কিনা, জানি না, তবে ধখন ভগবতী ( তমস! ) আদেশ করিতে- 
ছেন, তখন তাহাকে আমি স্পর্শ করি **। বঙ্ষিমবাবু এই অর্থের জন্ত 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের উপর অতি তীব্র শ্লেষ করিয়াছেন---“য়ং বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বখন বুঝিতে/পারিলেন না, তখন যছু মাধু কি বুবিবেন !” 
বন্কিমবাবু বলেন--প্রামকে স্পর্শ "করিবার আমার কি আধিকার ? 
. কাম আযাকে ত্যাগ করিয়াছেন-_-বিসঙ্জন করিবার সময় একবার ডাকিরাও 
বলেন নাই যে, আমি তোমারে ভ্যাগ করিলাষ। আজি বারো বংসর 
বালা ত্যাগ করিয়া সব্-রহিত রান, আজি 'আবার ঠাহাক 
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-শ্রিয়পত্থীর় অধিকারে তাহার গাত্রম্পর্ণ কতিব কোন্‌ সাহসে £ কিন্তু তিনি 
তমৃত্গ্রান়্ ! যাহা হউক, তাঁহ। হউক, আমি তীহাকে স্পর্শ করি ।” উহা 
শ্ভাবিয়া সীতা স্পর্শ করিল, বামও ঢেতনাপ্রাপ্ত হইলেন। এ ক্ষেত্রে 
বস্কিমবাবুর অর্থের পরিপোষক প্রমাণ এই যে, তৎপরেই মীতা বলিলেন 
পভগবতী মসে, এস আমর! ফিরিয়া যাই। বর্দ ইনি (রাম) আমাকে 
দেখিতে পান, তবে এই 'অনমুজ্ঞতি আগমনের জন্ত (স্পর্শ ত দুরে কথা) 
স্মামার মহারাজ কুপিত হইবেন? । 
অবশ্য বহ্িমবাবুর অর্থটি হুষ্ম সমালোচনার বিচারে ভালই প্রতীতি 
হয়। বিগ্তাসাগর মহাশয়ের মতটিও আর-একদিক্‌ দিয়া সমর্থন করা! 
ন্াঙ্গ। রাম মুচ্ছিত--এমত সঙ্গীনসময়ে অত মান অভিমানের তর্ক 
'উঠিতে পারে না। প্বাচিবেন্” এমত নিশ্চিত বিশ্বাস সীতার থাকিতে 
পারে না। তবে ভগবতী আদেশ করিতেছেন, তখন স্পর্শ ই কর্তব্য। 
লীতাকে তখন তমসা যে আজ্ঞাই করিবে, না ভাবিয়া চিন্তিরা সীত। 
'ভখনই ভাহা করিতে প্রস্তুত । রামের জীবন সন্কটাপক়, সে সময়ে সীতার 
মনে প্র অভিমানোথিত বিতর্ক না উঠিবারই কথা। পরে বন 
রাম জীবন পাইলেন, তখনই “অননুজ্জাত সর্িধান-জনা”- শঙ্কা হইল। 
শক্কা) চৈতন্য লাভের আগ্রে নছে। তারপর, হরিচন্দন পল্পবের প্রলেপবৎ 
চিররপরিচিত স্পর্শ রামের অঙ্গে নিশ্পীড়িত চক্জররিরণ-রলের সেক রিল । 
এঞ্পর্শ : চিত্তের সপ্ত্রীবন অথচ মোহকর ) মুহূর্তের মধ্যেই সন্তাপ-বুক্ছ 
"নাশ করিয়া! আলন্দের জড়তা আনিয়া ফেলিব। যৃদ্ধিান্‌ প্রযাহের 
অত এই ন্েহার্শীতল স্পর্ণ কি ভুলিবার? কোথায় প্রিয়ে জানকি, 
একোথায় আমার সেই গ্যানন্দদারিনী দেবী প্রত্িম! ?” . বাধ চট্টটিক্গিকে 
চাহিয়া দেখিলেন--*কোখার' প্রিরতম1 1” ছানধামৃত্তি ভাগীরবীর ররেযে 
নামের বনৃগ্যা! : রাম তথ্ন ভাবিয়া লইলেন-..নজেরই প্রথা চিনা: 
বণ ॥ ৃ 
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আছি সৃতি ধরিয়! ভাহাকে প্রতারণ! করিয়া গেল। ইছা তন্ময় তাজনিত: 
একটা ভ্রান্তিযাজ'/ | 
সীভার শ্বকরপালিত দেই করিশিশু মদ্দত্ত গঞ্জরান্ধকে পরাজিত 
করিল। ব্মানন্দে সীত! সেই সন্তানকে আনীর্বারদ করিল -_দীর্থায় বস 
আমার -সৌমাদর্শন। প্রিক্মার সহিত দেন অবিধুক্ত থাফে। বিরহেই 
সীভার বত ভয়। একে পতিবিরহ-__তাহাতে আবার পুত্র-বিরহ ! 
বাশাস্ণের সীতাকে কেবল পতিবিরহই সন করিতে হইয়াছিল। 
'ভবদূতির সীতার ছুই প্রকার বিরহৃই সমভাবে ভোগ হইতেছে । উত্তর 
চরিতে সীতা পাতালে মাতার নিকট অবস্থিতা ? পুত্র স্তন্যত্যাগের পর 
হুইভেই বান্মীকির আশ্রমে প্রতিপাণিত । ( রামায়ণে, বাল্মীকি-আশ্রমেই 
সীত1 সপুন্ধক অবস্থিতি কপ্গিত )। 
কদদ্ব-শাখায় উল্লতশিখ, মপ্ময় সুকুটের মত প্রিয়া-সমেত একটা ময়ুর' 
বসিয়াছিরা। সেই সময়েকি জানি কেন, দে স্বভাবসিদ্। কেকারবে 
ফাকিয়া উঠিল। বাসভ্তী দেখিল--সীতার সেই পালিতপুত্র ময়ুব-শি্ত ! 
সীত! দেখিয়াই চিনিল। রামের নেত্রে অতীতের ছবিটা ভাসিরা উঠিল, 
সীতা ক্ষুত্র করতলে করতালি দিতেছে, আর সেই যষ্কুর-শিগুটী 
সজে সঙ্গে নাচি! নাচিয়1 বেড়াইতেছে, আবার সেই নৃত্যের সঙেসঙে 
সীতার চক্ষুপলবও কেমন নুন্বরভাবে দ্বুরিতেছে ও ফিরিতেছে। সীতার 
সযন্থরোপিভ কাদন্ব-বৃক্ষে ছুই চারিটা ফুল ফুটিয়াছে। সেই বুক্ষেই 
লীভার পালিত গিরিমযুরটীগ আশ্রর লইদ্বাছে। রাম দেখিলেন-পক্গী- 
জাভিও পরিচয় স্বরণ করে 'এবং ললেহের মধ্যাদা রাখে । আর তিনি-- 
শ্রেষ্টত্ু : মানব হইয়াও কি করিলেন? রাঁষ কীািতে লাগিলেন । 
বাসন্ভী..এখন কদলীবন-ষধ্যবন্তা একটি শিজাতল নেখাইর। রামকে' 
বলিতে বলিল ।. চতুর্দিকে সীতার সেই প্রিপ্ধ হরিণের দল আজিও 
৮৮. 


উত্তর চরিত 


তাহারা চরিয়। বেড়াইতেছে | এইস্বানে বলিয়াই--নাসীত1 তাহাদের: 
কত আদর করিয়া! খাওয়াইত | কীদিতে কাদিতে রাম সে স্থান ছাঁড়িরা 
অন্যত্র নাইয়া! বসিলেন। 

সখী বাসন্তী সীতার পুর্বস্বতি উদ্রেক করিয়া রাঁমকে কীদাই- 
তেছে, আর মন্দভাগিনী সীতাও পাধাণীর যত তাহা! সহ করিতেছে। সেই 
পঞ্চবটী, সেই প্রিয়সখী বাসন্তী, সেই “বিবিধবিশ্রস্তসাক্ষী গোদাবরী- 
কানলোদ্দেশ”,সেই পুত্রনির্বিশেষ পশুপক্ষী* তক্ষুলতা--এ সকল থাকিয়াও 
€ সীতার কাছে) নাই। সীতা আর সীতা নহে। মর্থোর পতি- 
সোহাগিনী_রাজরাশী আজি পাতাঁলবাসিনী, বিবহিণী ও ভিথারিণী 
রাজরাজেশ্বরী আজ হায় ছায়ামাত্র-ধারিণী ! এদিকে বিকলেক্রিয়, পাঙুবর্ণ 
ও শোকছর্্বল রামের অবস্থা দেখিয়া অভ।গীর চক্ষু জলে ভগ! 
উঠিল। সীতা সেই অশ্রপতনোদগমের অন্তরালেই রামকে সতৃণনয়নে- 
দেখিতেছিল। সীতার সেই শ্রেহ-নিংস্তন্দিনী দৃষ্টি কখন সুধে, কখন 
দুঃখে, কথন ৰ! শূন্ততায় অশ্রুধর্ষণ করিতেছে ১ বর্শনতৃষণায় সে দৃষ্টি উদ্ভান- 
দীর্থা, বিশ্বারিতা ও নীর্ঘবৎগ্রতীতা। ন্েহ্ময়ী তমসা দেখিল-_লে দৃষ্টি 
ভুগ্ধন্দীর পদ্দোধারায় হদজেস্বরকে গ্গান করাইতেছে। তখন বাসজ্তী, 
জিজ্ঞাসা করিল-_”মহারাজ, ষাহাকে-_আমার প্রাণ, আমার ছিতীয় হদয়, 
নয়নের জ্যোত্বাও পঙ্গের অমৃত” এইপ্রকার শতশত বাক্যে ভুলাইেন,, 
সেই মুগ্ধ! সীতাকে, (১)-_ বলিতে বলিতে বাদস্তী মুচ্ছিত৷ হইয়৷ পড়িল। 
এই বক্তব্যটী শেষ না করাই এস্থানে লৌন্দধ্য ! অলঙ্কারশান্তাস্থলারে 
নানপদ ত। স্থান-বিশেষে একটি গুণ। সৃচ্ছতঙ্গের পর বাসস্া উত্তরে গুদিল 
লোকে বে সঙ করিল ন।” অর্থাৎআআআমি কাজা, প্রজা প্রতিলিঘি 5 
খাদের যখন লক হল লা, কাজেই আমিও লেই মতেই সি 

+ রষ্টরা ছিল, নির্বাসন দিলেন । 


কি 





প্রাচীন চিত্র 
এতদিন রামের মনে এই আত্ম প্রনাদ ছিল যে, তিনি প্রজ্গার মতেই চলিয়া 
প্র্াতরগ্রন করিয়া বশোভার্ী হইয়াছেন । সেই আত্মপ্রসাদের উপরই 
-বাসস্তী আখাত দিজ, জানাইল--- 
“অয়ি কঠোর ! যশ কি তে প্রিয়ং কিমষশে। নন্থু ঘোরমতঃপরং |” 
অয়ি কঠোর, যশ. এত দ্বাপনার প্রিয় ; আর এট সীতা, বিসঞ্জনে 
'স্ববশ কতদুর হইল, ভাহা কি জানেন? সী! প্রাণের প্রাণ, সে, প্রি 
ইল ন ) প্রিয় হইল, কি, না_বশ 1 ওহে ষশোলোলুপ, সীতা" বিসঞ্জনে 
“কি, আপনার যশ হুইল, না--অযশই হইল ? বাসভ্তকে এত বড় আঘাত 
করিতে দেখিয়া লীতাও তাহাকে দারুণ ও কঠোরা বলির অনুযোগ 
না! করিয়া! পারিল না। প্হরিণনয়না স্বভাবভীর সীতার বনে কি ব্বস্থা 
হ্টল*__( বাসস্তীর ) এই প্রন্সের উত্তরই বাম দিলেন। যে আত্মপ্রসাদ 
 শ্ু্ধ হইল-_সে বিষয়ে আর.কোন কথা হইল ন]1* 
"গথি কি আব মনে করিব ? সেই (১) পত্রত্তৈকহায়নকুরঙ্গবিলো দৃষ্টি 
.সেষ্ট *পরিপ্ফুবিত-গ্র্ভভবালসা” জানকীর, “মুচমুদ্ধ মৃণালকলা। জোোংলামরী 
জঙ্রলত্তিকা” নিশ্চয়ই রাক্ষসদদিগের দ্বারা! চিরদিনের মতই বিলুপ্ত হইগলাছে।” 
আত্ম প্রসাদও নষ্ট হইল, লীত1ও চির'দনের যতই গেল। তবে কি রহিল 2 
মুক্তকণ্জে রাম তখম রোদন করিয়! উঠিলেন । হৃদয়টী, বি্লিত হুইঝ 
ঘাটতেছে, তথাপি ছিধা হইয়! ভাঙ্গিয়। যাইতেছে না। অন্র্দাহ সার! অজ 
 ্গ্ধ করিতেছে অথচ একেবারে ভঙ্থীভৃত করিয়া দিতেছে ন। ॥ কি কষ্টকর 
খসবস্থ। ! 
.. শ্বাপ্তী কাঁতরতার ঠা উপনীত দেখিয়া রামকে ধৈর্য ধরাতে 
ফিল - রামেক শোকসাগরের অতিগন্তীর আবর্ত বাসী ঠিক রাখিতে 
চাতিগ।: রায় চি শুনিয়া শস্তিত। সীতা শৃনঠ সথ]দশবংসর অতিকাত্ত 
"অস্ত +ভীত৭- এরহাযণ + একাবখসর বক্ষ কর + হরিণ ' রঃ 
ক ৪. 
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উত্তরচরিত 
হুইয়। গেল, সঙ্গে লক্ষে সীতার নাষটও পৃথিবীতল হইতে লুপ্ত হইতে 
চলিল)-- তথাপি রাম আজও বাচিয়া আছে। এ অপেক্ষা স্থির থাকা জার 
কাহাকে বলে? ধৈর্ধ্য আর কাহার নাম? 7 

সীতার সব ছঃখ গেল। অভাগীর পরে এত প্রেম, অভাগীর জন্ত 
আধ্যপৃত্রের এত কষ্ট! আর এ নির্ব্বাসন সার্থক 1 রামের এই প্রেমগর্ভ 
প্র্িয়বচনে সীতা যোহিতা হইয়া পড়িল। তমসা দেখিল, সর্বনাশ ! 
। এখন সীতাঁকে এ স্থান হইতে ফিরাইগা লইয়! যাওয়াই বে ছফর হইবে, 
আর সীভাও কি ইহার পরে ধৈর্য ধরিতে পারিবে 2 রাষই এত অধীর, 
সীতার কাছে সংযম আশা! করাই বে তবে বৃথা ৯ বৎসলা৷ তমস৷ সীতাকে 
বক্ষ] করিতে যত্ববতী হইয়। বলিল-_ | 

পবৎসে, নৈভাঃ প্রিয়তমা বাচঃ স্নেহার্জাঃ শোক-দারুণাঃ। 
এতান্ত! মধুনোধারাশ্চো!তস্তি সবিষান্তয়ি” ॥ 

বসে, এ বড় মনোহারী বাক্য নগ্ন! এ ম্লেছে আর বটে কি কে 
গ্বারুণ ; তোমার কাছে ইসা বিষমিশ্র মধুর ধারা। 

বাসস্বী দেখিল, রামের হৃদয় অতীব নিষম্প অথচ ত্স্তিত ) আবেগে 
একেবারে আত্মহ্থাব্রা ৷ সীতা-বিবয়ক প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া বিষমাস্তরে রাষের 
মনকে লইয়া বাইতে পারিলে এ কষ্ট দূর হইতে পারিবে--সেই আশার 
বাসস্তী রামকে তখন জনস্থানের অন্যান্য ভাগগুলি *দেখাইতে লাগিল”? 
সকল ভাগেই যে সীতার ছবি, সবল স্থানেই যে সীতার স্থতি ! বাসন্তী 
দুংখেরই উদ্দীপক স্বানগুলিকে বিনোদের উপাঞজ বলিয়া ধনে করিল? 
বাসন্তী ভুক্তভোগিনী নহে ; নিজে ভূখিয়া যে অভিজ্ঞতা জধো, তাহা! 
তাহার জগ্মে নাই--তাই সে ভুল করিল 1 সীতা ঠেকিয়ী শিবিয় অস্ভিক্ঠতাঁ 
সঞ্চয় করিয়াছে-কাজেই তাহীর কাছে লে ভূল খরা পড়িল। বাসন্তী 
'বে ইচ্জাপূর্বক রাঁমকে কট দিবার জল্য জমস্থানের অন্যান্য তাগলি 
পর ) 
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দেখাইিতে লইয়1 বার নাই-_তাঁছা তাহার স্বগতঃ উক্তিত্তে দুস্পষ্টই বুঝা; 
যার-_“কষউনভাপকে! দেব, তদাকঞ্ষিপামি তাবৎ” 
বাসন্তী একটী লতাগৃহের দ্বারে রামকে লইয়! দেখাইল, এ সেই, 
অন্থি্নেব লতাগৃহে ত্বমভবন্তম্মার্গদত্তেক্ষণা 
সা ভংসৈঃ কৃতকৌতুক1 চিরমভূঘ্‌ গোদদাধন্মীসৈকতে 
আৰাস্তা। পরিহ্র্মনায়িতমিব ত্বাং বাক্ষ্য বন্ধত্তয। 
কাভধ্যাদরবিন্কুল্পলনিভো মুগ্ধ: প্রণামাঞলি ॥ ূ 
সীতার সেই স্বন্দর সুত্তিট--কাতরতানিবন্ধন সেহ মুগ্ধ প্রণামাঞ্জলি-_ 
ঝামের চক্ষুতে সুস্পষ্ট ফুটিয়া উঠিল। গ্রতিপন্দে কেবল হৃদয় লইয়া ঘাত 
প্রতিতাত ) মনস্তত্বেরই হুক্ষম বিশ্লেষণ ; আদিকরুণেরই অপুব্ব লহরীলীল!! 
রাম গাড় ভন্মকতা বশে চারিদিকে সীতার মুদ্তি দেখিতে পাইতেছিলেন। 
সীতার স্থতি আব সৃতি ধরিয়া চারিদিকে থুক্িয়। বেড়াইভেছিল। বাম 
তাহাকে ( আব্ছায়া। রকমে ) পাইয়াও পাইতেছিলেন না। প্রেমবিহ্বল 
াবপ্রব্ণ রাম, সীতার স্থৃতিচিহের মধোই তাহার ছাবটি প্রত্যক্ষ 
করিতোছলেন। বলিলেনও ভাই, “চাগু জানকি, তুমি চারিদিকেই আমাকে 
দেখ দিতেছ) তবে আন্ুকম্পা ক্রতেছ না৷ কেন?” সীতা যেন 
'অভিমানবশে রামকে দেখা দিক্লাও ধরা দিতেছিল না। প্রপন্নকোপে 
কোপন৷ হইয়াছে ঝঁগয়াই সীতাকে রামের পচণ্তী” এই লন্তোধন। 
বাম চাগাদক চাহি দোথলেন-- সীতা। নাই। তাহার হৃদয় বিদীর্ঘ 
হইবার উপক্রম হইল, দেহের বন্ধন ্লথ হইয়া আসিল, নিখিল চরাচর 
শুক্তীবৎ গুতা৩ হুইল । তখন রামের বিকল অস্থরাত্া অবসন্ন হইয়া 
গাড় ্সক্ষকারের মধ্যে নিমগ্ন হইব! গেল; মারুপ মোহ চারদিক দিয়, 
সাহাকে ছাইয়। ফোলল।, রাম মুচ্ছিঞ হইয়া পড়িয়া গেলেন। 
নঁডাও মৃদ্ছণপ্রাপ্ত।। তঙার সুখে "তাহার পাণি্পর্শই ঝামচনের 


নি 
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জীবনলাছের একমাত্র উপার়”--গুনিয়া সীত! সসম্ত্রমে রামের সদয় ও ললাট 
ল্পর্শ করিল। ইহ" দ্বিতীয়বার ম্পর্শ_-কাজেই মনে আর কোন সঙ্কোঁচ, 
ভয় বা ভাবন! কিছু নাই। রামেরও চেতনা ফিরিয়া আসিল । সেই 
স্পশের মাদকতায় বিভোর হামচন্জ্র আনন্দ-নিমীলিত নয়নেই বাসম্তীকে 
কহিলেন-_সথি বাসস্তি, কি আনন্দ! জানকীকে পাইয্ছাছি।” কিন্তু 
গাড় তন্ম়তাজাত বিভ্রান্তিভেও কদাচিৎ এমত অবস্থা ঘটিতে পারে। অবনত 
' এস্কানে ছায়াসীতাঁই কারণ, বিভ্রম নহে । ভালবাসার অমুঙ্ময় জুখ- 
স্পর্শে সীতার বন্ুকালের সন্তাপ কোথায় চলিয়া! গেল; শ্বেদসিক্ত বা, 
বজ্জলেপবন্ধ- অবশ হইয়৷ কাপিতে লাগিল। তখন স্বেচ্ছাস্পর্শ, আহৃত- 
লীতল কন্কণধর সীতার বাহুটা রাম অনায়াসেই ধরিয়া ফেলিলেন। সেই 
ললিতলবলীপ্ল্রববৎ স্থৃকুমার, সেই তুষারকরকা সদৃশ সুশীতল, চিরপত্সিচিত 
বান্ধর স্পর্শে রামের ইন্দ্রিয়, আবেশে শিথিল ও জড় হইয়া আসিতে লাগিল। 
যেমনই রাম--"সথি বাসস্তি, এই ধর” বলিয়া তাহাকে বাছুটা ধরিতে 
বলিলেন, সীতা! অমনই সসএমে সে বাস্ছটা সরাইয়া লইল। রাম অন্গভব 
করিলেন, জড় হইতে যেন সহস। জড় খসিয়া গেল । ' 
রামের ম্পর্শ--বছদিনের পর সেই আবেশময় স্পর্শ--সীতাও জ্ঞান 
হারাইল। চক্ষু দুইটা আবেশে মুদিয়া আসিল, ইজিয় শ্লথ হুইয়৷ গেল 
“সেই ছুর্বধল মুহূর্তেই রাম সীতার বাছ ধরিয়া ফেলিলেন। তখন ভইক্জানের 
স্পর্শে ভুইজনেই বিভোর) সে সময়ে কাহারও চেতনা লাই। সে 
অবস্থায় রক্ত-টলাচল বন্ধই হইয়া গিরাছিল ; চারিটা বাই অবশ 
হইয়া ভাবাবেশে ঈষৎ কা(পতেছিল মা । যে সময়ে গেই ম্পর্শী্যুভি 
ঘটিল, তখন রাম অনুভব করিলেন প্জড় হইতে জড় খাস! গেল ।” 
স্পর্শকালে কিন্ত জড়ে জড়, ছিল ব! কম্পবানে কজ্পবাঁন্‌ ক্ছি ছিল-_-এ 
উপলদ্ধি ছিল না। সীত| সনির গেল, আর রামের অপ্রকৃতি, কবি 
১৩ | 
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চু ছটী চতুর্দিকে সীতার অন্থলদ্ধানে বৃথাই ঘুগিত হইতে লাগিল। 
তমপা বর্ণনার ভিতর দিক! এইস্থানেই লীতার একটী নুন্বর ছবি ফুটাইরা, 
ভুপিলেন। একটু হাদির সহিত, একটু, কৌভুকের সহিত তম্প! 
সীতার পানে স্নেহভর। দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন -- 
সন্বেদবোমাঞ্চিত-কম্পিতালী জাত। প্রিযস্পর্ণ তথেন বস । 
মক্ষত্নবাস্তঃ-স্রবিধুত-সিক্ত! করস্বযষ্টিঃ স্কুটকোরকেব ॥ 

সীতা স্বেদজলাসক্তা, ব্দস্বষ্িও নবজগপিক্া। সীতা রোমাঞ্চিত, 
করঘবন্তিও স্কুটকোরক।। সীত। কম্পমানা, কদতযস্ি বাধুচালি ভা । 
বৎসা সীতাই আজ কদদ্বযষ্ট্রির ব্অবস্থায় উপনীতা। গুরুজনের দুখে 
কদন্বঘষ্টির সহিত আপনার তুলন৷ গুনিগ। সীতা বড় লজ্জা প্রাণ হইল । 
ভগবতী কি ভাবিবেন ? ধিনি আমাকে-কলক্ষিনীরূপে দশের কাছে দাড় 
করাইয়া নির্ব্বাপিতা করিলেন-_তীাহার উপর এখনও এত অন্গরাগ! সীতা 
বড় কুষ্ঠিত! হইয়া পড়িল। তাহার নারীহৃদয় তাছারই অজ্ঞাতে কিছু 
কুস্ঠিত, আত্মসন্মান একটু আহত হইয়।৷ পড়িল। তবে গাঢ় ভালবাসার 
কাছে ও সমস্ত তুচ্ছবৎ প্রতীত হইয়া খাকে। ও সকল ফেনা বুদ্ধের মত 
উপরে দ্ভালিয়া। থাকে মাত্র | 

রাম কিছু বুঝিতে পারিতেছিলেন না! যদি সত্যই নীতা আসিত, 
তবে বাণস্তী কেন তাহাকে দেখিতে পাইল না? তবে+কি সে আসে 
নাই? নিশ্চয়ই তাই! এ কি স্বগ্রঃ কৈ, আমি ত নিদ্রিত নহি! 
তখন রাম নিশ্চঞ্জ করিলেন 

সর্ধথা স এব লিন রি বিপ্রলস্তঃ পুনপুনরন্ু- 
ব্জাতিস্থাং ( কষ্ট দিতেছে )। 
| রামের, গাঁড় শ্বতি সীতার ছার! ধরিয়া রামকে মধ্যে মধ্যে ছলনা! 
; স্কন্ধিত। আর আজি সীতা সশরীরে ছায়ামুর্তিধাপিনী । | 
৪৮ 


উত্তরচরিত : 


বাসস্তী রাবণ ও জটাযুর যুদ্ধ প্রসঙ্গ তুলিয়া বীরের হৃদয়ে উত্তেঙ্গন!” 
'আনিবার চেষ্টা করিল। বীবত্বের উদ্দীপনা, ছুঃখশোক দূর করিয়া বগই 
আনিকা দিয়! থাকে | রামের চিত্তে কিছু ফল ফলিল। সীতার অবস্থা কিন্তু 
আরও সঙ্গীন হইল,_-অভ্ীত দৃশ্তঠ ভখন প্রত্যক্ষবৎ প্রতিভাপিত । 
শ্বতি অনুভূতির আকারে বিবর্তমান11 মুহূর্তের জন্ত বিভ্রম ও সন্মোহের 
আবির্ভাব। ভাবাবেগে উন্মন্তা হইপ়্া সীতা “আর্ধযপুত্র আমাকে রক্ষা কর” 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। উন্মপ্ততার পরই অবসাদ, 
প্রকৃতিরই নিয়ম। সীতাও সুনিল, রাম বলিতেছেন “এ বিরহ নিরবধি, 
ইার কোন গ্রতিকার নাই” । যেটুকু আঁশ! ছিল, তাহাও নিঃশেষ হইল | 
আশা গেলেই সকল ফুরায়; সীতারও সবই ফুরাইল,-_-মবসন্লা সীতা 
“আমি জন্মের মত গেলাম” বলিয়া মুচ্ছিতা ভুইয়া! পড়িল। রান 
আর কীাদিতে পারেন নাঁ-সীভার শ্বৃতিচিহ্তগুলি আর দেখিতে 
পারেন না-_তখন তিনি সেইস্থান ত্যাগ করার জন্স বাঁসস্তীর নিকটে 
অনুমতি চাহিলেন। কলা চলিয়া যাইতে চাছেন সীতা কিন্তু উদ্বেগে 
ব্যাকুল! চইয়! “ভগবতি তমসে, আর্ধাপুত্র যে চলিয়া যাইতেছেন” বলিয়! 
তমসাকে জড়াইয়া কহিল । কি ওৎস্ক্য, কি উচ্ছেগ, কি কাতরতা, কি বা 
মোভ ! রাষ সীতাকে বনে নির্বাসন করিয়াছেন--কফাজেই তাহার 
পক্ষে সেই স্থৃতি-চিহ্ৃগুলি দর্শন করা বড়ই কষ্টকর। সীতা ভ আর 
নিজে তাখগ করে নাই, শত ছুঃখের মধোও ইহাই সীতার সাস্বনা । ভিন: 
তাহার অন্ততাপের ও লেশমাক্র কারণ নাই। নিজহস্তে হ্যংপিওচ্ছেদের . 
বে কি জালা, তাহা রামই জানেন? সীতা ত সার তাহা জালে না। 
তন্তিয রাঁমকে পতিগ্রাণ! দীতী চক্ষুর উপর দেখিতে টিন রাম রি রস্ত 
সীতাকে.আদৌ দেখিতে পাইতেছেন না র্‌ 

সীকা! চলিয়া! যাইতে টির কেন? কত (কাব পর হে: নীতা 
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"সি প্রাণ ভরিয়া সেই ছুর্লভদর্শন প্রিষ্ষতষ রামচজ্্রকে দেখিতে 
পাইতেছে ? কেমন করিয়া! সে. ম্পৃগীর এই স্থান ছাড়িয়া! যাইবে? রাষ 
সীতাকে দেখিতে পাটতেছেন না, দেখার বলবতী তৃষা উত্তরোত্তর 
তাহার বাড়িয়াই চলিয়াছে। বাম সীতাকেই দেখিতে চান! সীত। 
কোথায় 2 অগত্যা), অশ্বযেধঘঞ্ঞার্থে নিশ্িত হিরন্ময়ী সীতাপ্রতিককতি 
দেখি রাম আপনার বাম্প দগ্ধ চক্ষু তৃপ্ত করিবেন, স্থির করিলেন। 

কি, সীতার হিরথায়ী প্রতিকৃতি নির্মাণ! আর তাহ! অযোধ্যায়! 
'্মশ্বম্ধজ্ঞে সহধর্চারিণীর নিমিত্ত? সীতা কৃতার্থা হইল। পরিত্যাগ 
জনিত লজ্জাশল্য তাহার হৃদয় হইতে উন্মুলিত হইয়। গেল। শিখিলবৃস্ত 
ফলটী ধৈর্যবন্ধনে বন্ধ রহিল । 

সেই হিরগ্ুী প্রতিমূর্তি ধন্যা--বে আজ জীবলোকের আশাভরসা 
হইয়াছে । এ এক খআশ্র্যা প্রকারের ঈর্া! ও অহয়া ! নিজে অধস্তা। হত- 
ভাগিন্রী কিন্তু আপনার প্রতিমৃত্তি আজ কি ধন্য, কি সৌভাগাবতী! 
নিজের উপর এই স্থুন্দর ঈর্ষা! ও অস্থয়ার ভাঁবটী বড়ই উপভে।গা। 

বাসস্থবী রামের অযোধা! প্রভাঁগমদের মত দিল। তমসাও সীতাঁকে 
বলিলেন “এখন চল বৎসে, আমরাও যাই ।” সীতা মুখে বলিল মাত, 
'শ্চলুন যাই”, কিন্তু সে, আজ কেমন করিয়া যাইবে ১ তাঁহার তৃষ্টাদীর্ঘ চক্ষু 
বে, প্রিয়তম রামচঞ্জ্রে আগ দৃঢ় নিথাত হইয়। আছে। ” 

বামচন্ত্র বিমানে পারোছুণ করিয়া অযোধায় চলিয়া! যাইলেন। এদিকে 
সীতাও তমপার অঙ্গে ভর দিয়! ধীবে ধীরে ছায়্াখানির মত চলিয়া গেল । 
অশরীহিনী স্বতিকপা রামের ছায়াই যেন সন্মুধ হইতে নীরবে প্রস্থান করিল । 

এই ভূতীয়াক্কে একই করুপরস ( আলঙ্কারিফমতে অবশ্তী করুণবি প্রল- 
: স্তাখ্য আফ্রিরদ ) নানা “ব্যভিচারী” ' ভাবের মধ্য দিক্লা পৃথক্‌.পৃথক্‌ রূপে 
'ব্ষিবন্তি্ত হুইয়াছে 'মার । গোড়া! হইতে শেষ পর্য্যন্ত একই করুপরস 
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বর্ডমান। জঙ্জা, নিরোধ দৈপ্ভ, জড়তা, ওহ, ভর, হর, বিষাদ, সন্ত 
ও তি গ্রতৃত্তি ব্যভিচারী ভাবগুলি একই করুণরসকফে বিবিধ আমার 
দিয়াছে। তাছি এই একই করুণরস সার়া-তৃতীয়াঙ্ক ব্যাপিক়! প্রবহষধান 
থাকিয়া! এক অপূর্ব ফবিত্বের বিকাশ করিয়াছে । বিশ্ব-সাহিত্যে এ 
কবিত্বের তুলনা নাই। কোন লমালোঁচক্ষ বলিয়াছেন ( বক্ধিমবাধু ), নাট্য 
হিসাবে তৃতীয়াঙ্কের তেমন মূল্য নাই। সেনাট্য কি ইংরেজি? সংস্কৃত 
নাট্য অবস্তই নছে। ফোথার কোন্‌ ধ্)ভিচারীভাব কিভাবে দাত প্রকাশ 
করিয়াছে--তাহ! চীকার সহিত তৃতীবাক্ষটী মিলাইর! পড়িলে ষক্ষাল 
পাঠকই বুঝিতে পাবিবেন । আর জানিতে পারিবেন, এফই করণশ্রোত 
কিনবে কত দিক্‌ দিক বহিয়! গিয়াছে । কবির লহিত সকলেই এখন 
একবাকো বলিবেদ--- 

গ্রকো রসং করুণ এব নিমিত্তভেদা 

স্তির্ঃ পৃথক্‌ পৃথগিবাশরয়তে বিবর্ভান্‌। 

'আবর্তবুহদতর়ঙ্গময়ান্‌ বিকার 

নত্ভে! ঘা, সলিলমেবন্ু 'তৎসমগ্রং ॥ 
কি সাহিত্যচিসাবে কিবা নাট্যহিসাবে তৃভীত্বাক্ষের তুলনা নাই | 

পরামরাবণয়োধু্ধং রামরা বণয়োরিবৎ 





চতুর্থ অহ। 
তুর ডে বিচ্ষভফে সৌধাতকি ও ভাঙান দাখে বন্দীরগির হইখন 
শিক রেখা দিস । সৌখাতকি পাঠে খ্দলোধোনী, ভীষন বাসনী, বাধছাগে 
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বনী আর সর্ঘবরই অসংতবাক্‌। ভাগ্ডারন ভাহান্ম বিপীতই ছিল; 
বাজীক্ষির উপবুক্ত ছাঁতর ; কি: বেদোজ্ছলা! বুদ্ধি, কি.ভপ্রোচিত বাবহার, 
কি সংখ বাক্‌, কিনা সংঘত মধুর বাদী । ভাঙায়নের কথায় জানিতে 
পারা গেল বে, রাজধি জনক সীতার হর্বিপাকজনিত ছুংখে বানগ্রস্থাশ্রষে 
চজজনবীপ-ভপোবনে এতদিন তগক্কায় রত ছিলেন, 'আর আজ সেই তপোবদ 
হইতে বাজীকি আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছেন । 
_. ক্লাজর্ধি জনক আজ সীতাশোকে দহৃমান্‌ বন্পতির অবস্থাক্স উপনীত | . 
শীতার সে নির্বাসন-ছুঃখে ব্রক্মবাদী রাজধির মর্শস্থল ছিন্পবিচ্ছিন্ন। লে 
শোক, সে হ্বঃখের বিক্লাম নাই । বশিষ্ঠ ও বান্মীকির সহিত সাক্ষাৎ শেষ 
করিয়া জ্লান্ত রাজরধি বাচ্সীকি আশ্রমে বহিবক্ষমূলে উপবিষ্ট । অবসাদে 
ক্লান্তিতে তাহার চক্ষু ছুইটা অর্ধ যুদ্রিত। সেই সুদ্রিত চচ্ষুর উপর সীতার 
সেই কাদ ফাঁদ মুখখানি অস্পষ্ট ভাসমান। একে বার্ধকাতার দারুণ ব্যথা 
-তাঁর উপর পরাক ও শান্তপন প্রভৃতি কঠোর ব্রতপালনের কষ্ট, তথাপি 
মখদেহের বিনাশ নাই । ন্মাত্মঘাতীর গতি অন্ধতামিশ্র লোকে,-__কাজেই 
ব্রঙ্গবাধী খবি শ্বেচ্ছায় দেহপা করিতে. পারেন ন! ; অথচ সেই দেহভার' 
"মার বহন করাও তাহার পক্ষে এখন অসম্ভব । 

মনে পড়ে বখন সীতার সেই" নির্বাসন দণ্ড, তখন জনকের ধৈর্য আর 
গ্বাকে না। বলসুগ্ধরাপর্যযস্ত কঠোর! বণিস্বা অন্ুযোগের পাত্রী হয়েন। | 
“বদ্ধরে, ক্মক্সি বাহার পবিত্রতার সাক্ষী, সেই ম্বতঃপবিতবা তনয়ার এই 
কুৎসিত নির্বাসন ম! হইয়া! ফেষন করিয়। সহ করিলে ;* 
|  রস্পৃজে স্বাদশবার্ধিক যজ্ঞ আঞ্জ সমাপ্ত ভ্ট্য়াছে। বশিষ্ঠদের, অকুদ্ধতী 
ষ ক্কৌশল্যাম্হ, পান্যুশৃক্াশ্রম হইতে থান! করিয়াছেন । লেই পুণ্য্ীললাম- 
র ভূতা ডা নাই, দে রাজক্বী-অধা(সিত রাজ্য নাই।: রাজধানী এখন 
তে তখার ক্র দুখে সাহি। কৌশল্যাদির-দনেও শাস্তি নাই। “বি 
৪৮; 
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দেবের ভি প্রার়-অরুসারে ফিরিবার পথে. সকলে বাঝীকি আশ্রষে 
উপনীত। আসিয়া! দেখেন, রাজধি জনক. তথায় উপস্থিত | ছায়, কৌশঙ্যা 
কেষন করিয়! রাজয়ি জনকের নিকট মৃখ দেখাইবেন! সীক্কা পরিত্যাগ 
করিয়া রাম ষে কেবল রাবধির মাথার বেদনাভার চাপাইয়াছেন তাহ! নহে, 
দারুণ অপমানের বোঝাও চাপাইয়াছেন। নিজের পুত্রের এই আচরণে 
কৌশল্যা বড় জজ্জিতা, বড় হুঃখিতা। রাঁজধির সাক্ষাতে বাহির হুইতে 
তিনি চাছেন না। এদিকে বশিষ্টদেবের আদেশ, নিজে যাইয়া রাজহি 
জনকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। তখন অগত্যা কৌশলা। রাহর্দির 
সন্থুখে গিয়া দাড়াইলেন। কৌশলাকে দেখিয়া কে বলিবে, বে, .স্ই 
কৌশল্য। ! দশরখের গৃহের দেই লক্ষ্মী আজি দ্বীনা ভিথাঁরিণীর মত্ত 
উপস্থিত। ১. সেই মণিমাপিক্য-ভূঘিত। রাজরাণী আজি বিধবার সাজে 
লজ্জিতা। অবস্থার কি পরিবর্তন ! জনকের নিকট, বে কৌশল্যা, একদিন 
মুত্তিমান্‌ ম্থোৎসবের মত ছিল, আর আজি সেই তাহারই বর্শন, ক্ষতে 
লরণক্ষেপের মত কষ্টকর ধীড়াইয়াছে। দশরখের, মত দ্বামীর সেই ছংখুকর 
মৃত্যু, তার উপর ন্বতঃগুদ্ধা। সীভার এই -দ্দপমানজনক নির্বাসন রাজ্জীত 
শরীর ও মনকে একেবারে ভাঙ্গির! দিয়া খিয়াছে । কলপুষ্পূময় রাজোদান 
আজ গহীন, আগাছার পরিব্যাপ্ত হইয়। গিয়াছে । 


কৌশল্যার চরণ আর বছে না। কুলগুক্র আদেশ ,তাই তিনি কোন 
যতে আপনাকে ধরিয়। রাখি! হস্ত বত অগ্রসর হইতেছেন। হৃদয় থাকিয়া 
থাকিয়া দুরু ক কাপিতেছে। ভিতরের কথকিৎ-কু্ধ ব্যথা আজ দ্বিগুণ 
হয়! দেখা দিছে । . প্রিয়জ ন-দর্শনে ব্যথা প্রবল হন উঠে, ইহাই 
মানবের প্রক্কতিনিদ্ধ ধন্দী) কৌশল্যারও তাহাই হইয়াছে। কৰি 
বলির ছেন,ং-... 
৯৯. 


দষ্টে জনে প্রেসি ছুঃসহানি 
জ্রোতঃসহৈরিব সংশীবন্ধে ॥ 
প্রিয়জন সমাগমে ছঃসহু-ছঃখ, সহজ-আ্রোতোধাস্থায় মানহকে ভাসাহস! 
লইয়! যা ! কুষারসস্তষে ফালিদাসও বলিগ্নাঞ্েন-- 
1” শক্ষজলানি হি ছঃখমগ্রাতো বিবৃতদ্বার মিবোপঞ্জায়তে” 
ব্ছদিনের বিস্বতিডে শোকের উপর যে আবরণ পড়ে, প্রিহজনের 
সাক্ষাতে সেই আবরণ দুর হইয়া যাক | আবরণই এখানে ছার । 
কঠোর কর্তীব্যের নিকট নিজের ছুঃখ শোক তুচ্ছ করিয়া কৌশল্যা 
জনকের সাক্ষাতে উপস্থিতা। "ন্বামীর প্রাণোপম বদ্ধ, বৎস! সীতার 
স্বেত্ময় পিতা, নিনসের পরমাক্মীয় সুহৎ, সেই রাজহি জনক কি এই? এই 
“অগুপন্থিত হোৎ্সব”-_দিনে আমি কিরূপে সম্ভাধিতা। হইব”--কোশল্যা 
ঈাড়াইনা দাড়াইয়া কাপিভে লাগিলেন । 
রীঁজধি জনক ভগবতী অরুদ্ধতীর নিকট বাইয়া! ভৃতলনমিত শিক্সে 
আাশছিম্দ্য উধায়েবীর মন্ড তাঁহাকে বন্দন! করিলেন। লে বন্দনাটী বড় 
মধুর) ভীত ভারতে উপযুক্ত রমণীর মর্যাদা কিজুপ ছিল, তাহার কটি 
চিন্ াওয়! গেল । 
ধয়! পুচ্ন্ছন্কো 'নিধিয়পি পবিষ্ধন্ত মহসঃ 
পতিস্তে পুর্বোধামপি খলু গুরপাং গুকুতমঃ | 
_ ভিলোকীন্ল্যামবনিতললোলেন শিরসা 
জগমবন্থযাং বেবীমুবঙগগমিব বন্দে ভগবতীং | 
: লোকে জশীর্বাধ করে, ধনে পুত্রে লক্মীলাভ হউফ। অরুন্ধতী 
াউীাদ করিলেন *পরংক্যোতিত্ে ্রকাশতাম্* লেই নী 
তোমাতে প্রকাশিত হউক.) , . 
কুকি রা্া-পুরের রক্ষক, বৃদ্ধ ক্ষণ মাঝ! লই আকাল 
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বর্ষণের দাসত্ব | বান্তঝিক এ জআধগতন কাধিনাস, ও তবস্থুৃতির 
আমলেরই। বাজর্ধি, কঞ%চকিকে “আর্য” সন্থোধন করিস! তাহার সম্মান, 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও মহানুতবতা প্রদর্শন করিলেন, প্আর্ধ্য, প্রজাপাল- 
স্বাতৃহি ফুশলং ?” প্রজাঁপালনের অন্ুক্দোধে যে নিজের স্ত্রীকে, দ্বতঃ- 
পবিত্র লীভার মত প্রিক্তম! পদ্ধীকে ত্যাগ করিতে পারে, সেই প্রজা- 
পালক রাক্জার মাতার কুশল তো? 
কি মর্মান্তিক উপেক্ষা, কি স্তিমিত ওদাসীন্ত ! বিকৃত য় 
রা প্রচণ্ড জালার একটি গৈরিক উৎস ফুটিয়া উঠিল। কুকি মনে 
হইল, কৌপল্যার প্রতি ইহা যে কেবল নিষ্ঠুর তিরস্কার করিবার উদ্দেস্টেই 
জনকের এই উক্তি, তাহ! নছে$ নিষ্ঠুর পরিহাস বা মর্শাভেদী ব্যঙ্গ 
করাই বে তাহার অভিপ্রায়, তাহাও নহে। কুকির এই মামূলী কৈকিয়ং 
দেওয়ার চেষ্টার জনকের হৃদয়ের জাল! আরও বাড়িয়া! গেল, আব্ছসর্ধ্যাফ! 
বিগুণভাবে কুঞ্জ হইল। একদিন সীতাপতি রামচজও লক্ষণকে বঙিয়া- 
ছিলেন--পউৎপদ্ভিপরিপৃতা” সীতার আবার শুদ্ধি কি”? আর ব্যাজ 
সীতাপিত1 জনকও গঞ্িযা উঠিলেন-_ 
"আঃ কোহরমন্ির্নাম অন্মৎ গ্রন্তিপরিশোধনেশ-__সীতাই ভ 'আয়ার 
, ফুর্ঠিমতী জদ্ধি, তার আবার শুদ্ধি কি! রাম ত একদিন অপমান করিয়াছে, 
আবার আজও পুনরায় অপমানিত হইলাম। 
আকন্ধতী জনকেই বিশ্বাসের অভিব্যক্তি করিলেন । তারপর নীতা 
উদ্দেন্তে একটি কয়ণ দীর্ঘনিষ্বান নির্ধ নাসাপু্ট হইতে উদিত হ্ই্ল। 
বগুরধিররশীয়া জগ্বন্ধা অরুদ্ধতী সীতাঁরে কি চক্ষৃতে দেখিতেন, নেছের 
সঙ্গে কি খতীর শ্রদ্ধা, তার উপর পোষণ করিছেন, জারী পারি 
বলে, শিক শিল্পা বা. বহসি মম হি তথা ২৮৯ 
সেিরালারীররাকক জনযক্ষি। , ১37 ৯ 
স১ 


শিশুত্বং আব খত বাদি অগা 
গুধাঃ পৃজাস্থানং গুণিবু ন চ লিঙ্গং ন চ বয়: ॥ 


বৎসে, শিশুই হও, আর আমার শিষ্যাই হও--তুমি আমার বা, 
ভুমি তাঁই থাক। কিন্তু তোমার পবিজ্রতার উৎকর্ষ তোমার গ্রতি আমার 
ত্তি জস্মাইয়া দিতেছে । শিশুত্ব আর স্্ীত্ব যাহাই হউক, তথাপি তুষি 
জগতের বন্দনীয়া। গুণই , পূজার প্রক্কৃত কারণ, লিঙ্গ (স্ত্রী পুরুষই 
'পিঙ্গ ) নহে, বরসও নহে। | 

একদিকে জনকের আন্তঃস্তস্িত শোক, শ্বতউংসত আলার 
অভিব্যক্তি, আর অন্যদিকে অকুত্ধতীর শান্ত নিরুপত্রত স্গেহ, দ্ষিপ্ক কোমল 
শ্রদ্ধার প্রকাশ । একদিকে, গৈরিক নদ প্রচণ্ড উচ্ছাসে ছুটয়া চলিয়াছে, 
অপরদিকে, বননদী স্বিগ্ধ কোমল ছার়াখানি বুকে করিয়া বহিয়া যাইতেছে। 

কৌশল্যার হৃদয়ে ঘাতপ্রতিঘাত আর্ত হুইল--তখন কৌশল্যার 
মনে পড়িল, সেই প্রাণপ্রিক্স পতি দশরথের কথ) সেই রাজধির সহিত 
তির হৃদয়ের বন্ধুতা। ম্বতিপথে জাগির৷ উঠল, সেই শিশুদের কোন 
মুখকমলগুলি, সেই অতীতের মধুময়্ী ছবি। তখন রাজরাদীর সেই কুনু 
সুকুমার হৃদয়ে বহুদিনের রুদ্ধ বেদনা জাগিয়া উঠিল। এই দারুণ 
দশ! বিপধ্যয় সহ করিতে না পারিয়া কৌশল্যা মুচ্ছিত হুইয়। পড়িয়া! . 
গেলেন। ছু | 

রাঁজধির উপেক্ষা ও গুদাসীন্ত কোথায় ভাঁপিয়া গেল । হৃদয়ের সে 
উফ জালা অকুত্মাৎ যেন নির্বাগ প্রাপ্ত হই । তখন রাজধির চিন্তা 
শ্োত্‌ অন্ভখাতে বহিতে আরস্ত করিল। মহারাজ দশরথ কি ছিলেন? 
দিতীকর: হায়, বুর্তিধান্‌ আনন, প্রাপধারণের কল, দা--জার কিছু 
ছিলেন শরীয়, জীবদ-_গা--তাহা হইতে ও 'প্রিষ্ব কিছু ছিলেন €সই 
নপরঙের প্রাপ-প্রিরতমগোর্ষার 'লেই শিস কি এই! বাঁছাদের, 

রি | . ৃ সিকি: 


উত্তর টিরিত . 


ভালবাসার আমি সঙ্গী ছিলাম, আনন্দের অংশীতাগী ছিলাম, আর প্রণর 
'কোপেও যাহাদের মুভৎপনার পাত্র বলিয়া বিবেচিত হইতাম,--সেই 
শিয়সথী কৌশল্যার প্রতি জমি কি বুশংস ব্যবহারই না”-কছছিলাম । 

_ কৌশল্যা ক্রমে সংজ্ঞালাভ করিতে লাগিলেন--তীাহার অর্ধ সুক্রিত 
চক্ষৃচুটি, তখন সীতার মুখপুগুরীক-দর্শনাশান়্ ব্যাকুল) বাটা, সেই 
জ্যোৎঙ্গা-কুমার অঙ্গলতিকার আলিজন-আকাক্্ায় ব্যগ্র। মহারাজ 
দ্শরথ বলিতেন 'সীত1 রখুবংশের বধূ, কিগ্তু জনকসব্বন্ধে সীতা আমাদের 
ছুহিতা%। 

সঙ্গদ্ধের বীজ সীতা! নাই ; তথাপি দগ্ধ জীবন ত বায় না! বস্্রলেপ 
দিয়া কে যেন প্রাণকে বীধিয়। রাখিয়াছে; তাই আর প্রাণ মড়িতে 
চড়িতে চায় না। রোদনের ভ্রোত বাড়িয়াই চলিয়াছে দেখিয়া 'অকন্ধতী 
কৌশল্যাকে সাত্বনা দিলেন এবং “পরিণাম ফল ভাই হইবে” কুলগুরুর 
এই আদেশটিও শ্মরণপথে আনয়ন করিলেন। স্সেছ সর্বদাই বৈফল্যাই 
আশঙ্কা করে; তাই কৌশল্যা বলিলেন__ 

“গ্গবতি, সীতাঁকে আবার পাইব ? সে মনোরথ থে চিরদিনের যত নষ্ 
হইয়া গিয়াছে” কৌশলার এই কথাক্গ অরুত্ধতীর আত্মমধ্যাধা কুপন হইল 
পতল হইবে” বশিষ্টদেবের এই আদেশের উপর তাহার অবিশ্বাস! 
পতিব্রতা তেজন্থিনী নারী বশিষ্ট দেবের মত প তদ্লেবতাঁর উপর বাজী 
এই ক্মবিশ্বাদের ভাঁব লক্ষ্য করিয়া ষেন একটু উত্তেজিত মত হইয়া! উঠি- 
লেন। কিযৎক্ষণ পুর্বে বিনি স্সেছের ফোলা ৃষ্ঠি' ছিলেন) এক্ষণে - 
তিনি আবার প্রঙ্গণা জ্যোঁতিতে জ্যোভিশরী, তীত্বের তেজ ভেরান্িরী। . 
তেজন্ষিনী খবিপর্থী তখন. কোৌশল্যাঞ্ষে কহিলেন”. 

"তবে কি. যাজপুরি, বশিষ্ঠ দেবের বাক্য মিথ্যা হইবে মঝে খারিতেছর 
ক্ষতিয়ে, যনে নত গঁকাজ ভাষা নিযে না তিনি গান 


কভু 


প্াীন চিত 
সা রন্তই খটিবে। “সেই আবিভূ ত-রষগ্যোতি*। ব্রাঙ্গপের বাক্য 
কখন নিক্ষল হয় না, তীহাঙ্গের বাক্যের উপর সিদ্ধি নিককতই বাস করে ; 
সে র্রাঙ্গপেরা কখনও বিফল বাক্য উচ্চারণ কতেন না ।. বামচজই একদিন 
'অষ্টাবক্র ক্াষির “বীর প্রসব! হও” (সীতার প্রতি ) এই আশীর্বাদ শুনিয়া 
ফলিয়াছিলোন-__ 
“্থাবীণাং গুনরাভানাং বাচমর্থোহথধাবতি* ( ১মাঙ্ক )। 
নেপথ্যে কল কঙ্গ রব উত্থিত হইল । বশিষ্ঠ জনকাদির আগমল-জন্য 
বালজকগণের আজ "শিষ্টানধ্যায। 3 কাজেই মনের আনন্দে বালকগণ আবি 
খেলাধুলায় মত্তর। কোশল্য! শোকের মৃত্ি। বালকগণের আনন্ন-কে+লাহল 
ক্ঠাছারও চিতে একটি. অনির্ব্চনীয় আনন্দ কুটাইয়া দিল; তাই তিনি 
সলিয়! উদ্রিলেন, প্কুলহ-সৌথুং দাব বাপন্ততং হোদি” বালাকালে চিত্তার 
উদ্ছেধ সই, শোক দুঃখের কোনও কাঁপ্ণ নাই, কাজেই শিশুদের সর্বদাই 
স্মানন্দনভা ব.। 
সেই বালকগণের মধ্যে একটি বালকের মুখশ্রী সকলকা'র লোচনখটে: 
ফুটিয়। উঠিল । যেই বালকই লব। ভার লেই কুবলয়দল-জিঞ্$ ঘন 
হুটবর্ণ, দেই মনোরম কাকপক্ষ চূড়া, সেই সৌন্ঠবপূর্ণ মুগ্ধ ললিত অঙ্গের 
যখ্ো: কৌশল্যা রামভত্রেরই-্রী। প্রতাক্ষ করিলেন। জনকের মনে হইল, 
'সাহুনন্দনই যেন শিশুরূপে দণ্তাকসমান । এ কেরেঃ নয়নের অমৃতারঞ্জন 
বক্ধপ এ বারক্টী কে-রে £. সগুধি-বন্দি্তকা গ্রুন্ধতী ভাগীরথীর সুখে 
আছেই সমস্ত. হচ্ অবগত, ছিলেন'। বখস! মীতার বে ছইচী যমজ 
পুজ ছার জারা, যে বানীযকির ক্আন্রমে নীত, খআকন্ধতী তাহা 
অরে নিযাছিলেন । এই পুরা বে, নেই যষজ গর 'ন্ততম।. ইহা 





১), 


লং এ সবালক, ক ৯ বাহক নছে--৪ রি 
ই ও 


জন্ষচারী নতুবা! বাপপুণ' তুদীরহর পৃষ্টে থাকিরে কেন? এদিকে 
ভস্থলিগ্ড বক্ষ, পরিধেয় মৃগচর্দ, আবার বাছতে কান্ুকে শোনান । 
'অক্ষমাল! বলয় ও অশ্বস্দণ্ডের হলে প্ডুনীরহয়সহ” শরাসনের মিলন বন্ধতই 
খআশ্চর্যাকর। 

লবের “বিনয়দস্থণ তে, মধুর-নস্র বাবার, সুন্দর, অভিবাদন 
গআপালী দেখিয়া সকলেই শ্রীতিলা্ত করিলেন । অরুত্ধতী লবকে ত 
, কেবারেই কোলের উপক্ন তুলিয়া! লইলেন ।. শুধু যে তীছার কোলই 
ভরিক্ক' গেল, তাহা! নহে; বহুদিনের মনো রথ সম্পূর্ণ হইল। অক্রদ্ধতী 
যে লবক্ষেট সীতার পুত্র জানিয়! কোলে লইয়্াছিলেন 7 তাহাতে তাহার 'ত 
আনন্দ জন্মিবারই কথা । কিন্ত, কৌশঙ্যা ত ল্কে সীতার পুজ বলি 
জানেন না) তথাপি বখন লবের নীলোৎপশ্রস্টাম অঙ্গ স্পর্শ করিলেন, 
কলহংস-নিনাদবৎ মধুরগন্তীর কণন্বর, শ্রবণ করিলেন, ভখন তাহার 
ফলে হইল, যেন শিশু প্রামভত্র” আসির! কোলে বসি আছে । ভাল 
করির়! লরের মৃখখানির .প্রতি দুটি করিয়া রাষের মাতা দেখিতে 
পাইলেন. বে, লবের মৃখগ্ীতে যেন বধূ সীভারও মুখত্রীর ছায়! ফুটিয় 
রহিয়াছে । লব পিতার দৈহিকগ$ন, বঞ্চস্বর, ধীরোধাতি গভি ও অনুভাব- 
, গা্ঠীর্য লাভ করিয়াছে, কিন্তু তাহার মুখত্রী হইয়াছে নাতারই 
; স্কুখের মত। শান্েও বলে, আাতৃমুখ গু সৌভাগ্যবান, : ” 

স্রীলোকের প্ররুত্িই এই । তারার শিগ্দের যাতপিতার কথাই, 
আরো জিজ্ঞাসা করে। €ৌশছ্যার হৃদয়ে আশ্টীর . বে জীপরশিউকু 
জাগিবার, উপক্রম করিয়াছে-_ প্রশ্নও তরস্থ্রাপ হউবারই কথা, হইল. 
তাই! জোশরয জিজ্ঞাসা... করিলেন “কোমর, মা কাছেন্, জাঁপকে 
ফলে গড়ে 1" বদয়ের আস আশ কাজ বাখীকপে এরকাশিত হইছে 
ননুবা. মার বেলার, 'আছেন' আর. বাপের রেঙার, “মনে পানে 8. 


ক 


এ্রর়প প্রশ্ন উঠে ফেনঃ ' লীতার পুত্র, সীত! কাছেই জাছে) রাম ত 
নিকটে থাকিবেন না। অবশ্ত ফৌশলা থে এই ভাবিয়াই ইচ্ছাপূর্ববক 
এইরূপ জিআাস! ফরিলেন,--তাহা ন! হইতে পারে । 

লব কিছু জানে না---ন্তপ্ত ত্যাগের পরই তাহারা মাতার নিকট 
 স্থইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া বান্ধীকি আশ্রমে প্রতিপালিত। সীত৷ ভাহান্বের 
মাতা রামচন্্র তাছাদের পিতা--ইছা! তাহার! জানে না। তাহারা 
জানে, তাহারা বাক্সীকির, * উত্তরও দিল তাই। কৌশলঙ্যা সে উত্তর 
গুলিতে চাঁছেন না) মন ইহ! চাছে না) তাই তিনি বলিলেন__“যাহা 
প্রকৃত ঘলিবার, তাহাই বল।” ভাবটী এই, বাঙ্গীকি ত সর বিবাহিত 
নহেন যে, তাহার পুত্র জন্ষিবে। 

রামচন্দ্র অধোধ্যার় গশ্বমেধ যজে ভ্রতী। সহ্ধর্শচারিলী ব্যতীত 
অস্বমেধ যজ্ঞ হয় না? তাই হিরপ্টত্বী সীতা-গ্রতিকৃতি পার্ডে রাখিগ 
রাম অন্বযেধ-মক্ঞজ করিবেন স্থির করিয়াছেন । অশ্বমেধ-যক্ের আশ 
জইয়। দিগ্বিজয়ে বাহির হওয়াই বিধি। লক্ষণের পুত্র চজকেতু দিগিজরে 
অন্ধ লইয়া ভ্রমণ করিতেছেন ঘটনাক্রমে বাক্গীক্ষির আশ্রমে অঙ্থ 
উপস্থিত । চন্জ্রকেতুও অঙ্গের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আশ্রমে উপনীত। জনকের 
সহিভ কথোপকথনে পব মহর্ষি বান্সিকীর রচিত রামায়ণের কথা 
পাঁড়িল এবং জান্মইল--প্প্রাপ্তগ্রসববেদনা নীতীর :দ্বনবাস পর্যন্তই 
প্রকাশিত হ্ইয়াছে।” বা্ধীফি-রচিভ সংস্কত রাঁনারণে, পাচমাস গর্ভাবস্থায় 
বান্সীকির আশ্রমের সম্মুখেই লগ, কর্তৃক সীতা বিসর্িত! হন'। কিন্ত 
তবভূতি সীতাকে  পূর্ণগর্ত।বস্থায গ্লভীর অরণ্যে ভাগীরথীতীরে দিনর্জনের 
বাবসা রতিযাছেন, [এ সমন্ধে তুগনামুলক পমালোচনা প্রথমা 
 সঙাোলাঃ 'আতেই করিয়াছি 1]. এবং রামায়ণের কিছুধংশ জয়া 
যে একখানি নাটকও সত হইছে ? আয় সেই মাটকখানি অভিনযার্থ 


১ 


উত্তরচরিত 
নাটাগুরু ভরতখবির আশ্রষে প্রেরণও করা হইরাছে। নিজের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা কুশ সেই নাটকখানি পৌছির! দিবার ভার লগা দশে; বাজাও 
করিয়াছে ।” 

ভ্রাতার কথা শুনি বিডি সিন রাত একটু মুহমান 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার ভাইও বসছে!” পভ্রাতা আছেন. 
তবে ত সীতার পুত্র হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। তারপর বখদ 
ঘমজ ভ্রাতার কথা চরহ তখন “বেন আবার আখস্তা হইয়া 
উঠিলেন। 

মিথ্যা জনরবে উদ্বিষ্ন হইয়া রামচন্ত্র পূর্ণগর্ভী সীতাকে খরপ্যে 
বিসর্জন করিয়াছেন-- লবের যুখে এই কথা শুনিয়া কৌশলা কাছিয়া 
উঠিলেন। পিতা জনক আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন-_পউ$---সেই 
নিদারুণ পরিত্যাগের অপমান, তার উপর প্রসবের বাথা। আর 
চারিদিকে হিং বন্তজন্তর কোলাহল! বৎস! সীতা ভয়ে ভীত হইক্া 
কতবারই না--আমাকে “রক্ষা কর” বলিয়া শ্মরখ করিয়াছিলে ? হাঁ বৎসে, 

নৃনং ত্বয়া পরিভবঞ্চ নবঞ্চ খোরং তাঁঞ্চ ব্যথাং প্রসবকাঁলরু তাষবাপা । 

জ্রবাদগণেষু পরিতঃ পরিবারয়ৎনু সন্স্তয়া শরণমিভ্যসকৎস্থতোইশ্ি” ॥ 

জনকের স্গেহময় চক্ষুর উপর লীতার লেই অশরণ অবস্থার ছবি 
স্ুটিয়। উঠিল। অরুন্ধতী, কৌশল্যা এবং বিশ্বেত১ বালক লবের সন্দুখে 
বাজধির মাথা কাটা গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে পৌরজনের কুম্ধ্যাদ! আর . 
রাষের *অবিষৃধ্যকারিতাও মনে পড়িল] উ+---এই ' আবিসৃধ্যকাক্িতার 
ফলেই সীতার খই নিন্দিত নির্বালিন, এই নিদারুণ দশ! বিপর্যয়. 
চিন্তা করিতে করিতে জনকের অন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিগ) : রুদ্ধ 
তে অবসর "পাইয়া কাজি অগ্রসুখে বাহি ইত চাহে; "জপ্তগুড়ি 
খা” আাকিগাপের আকারে ০৪ কি কাছে! কাপজ্যা ১ 


হি 


গাখিলেন) নর্বানাশ, এখনই.বুঝি অযোধ্যা বধ হইয়া বায, রাজপরিবারবর্গ 
অভিশপ্ত ই উৎস প্রা হুম, রঘুকুল ছারখারে মাঁয়। রাজমাত। 
খর্ভনাদ করিয়া! উঠিলেন "ভগবতি, তুদ্ধ রাজধিকে প্রয় করুন। 

অরুদ্ধ্তী দেখিলেন---শম-প্রধান ভপোবনে আজি দাহাস্মক, গৃড় 
তেজ জলিয়া উঠিযার উপক্রম করিয়াছে; তগন্তাবন্ধিত ক্ষত্রিয়তেজ 
আবি ভয়ানকরপে দেখা দিয়াছে । তখন অকন্ধভী, বম রাষগদ্রের 
করুপছব্বল দেহচ্ছবি ভ্ুদ্ধ 'রাজরধধির সম্মুখে ধরিলেন) প্রতিপালা 
হতভাগ্য পৌরজনবর্গের প্রক্কৃত অবস্থা যনে করাইয়া দ্িলেন। তখনই 
ছনকের সেই দাকণ কোঁপানল শান্ত হইয়। আসিল) পুত্রস্থানীয় 
ঝাঁষন্কত্রের উপর একটি করুণ সমবেদন! জাগিয়া উঠিল। “ভূযিষ্ঠদ্বিজ- 
বালর্ক্ধবিফল-স্ত্ৈপশ্চ. পৌরো জনঃ” বলির রোষপ্রকাশ নিক্ষলবোধে 
রাজজবি শান্ত -হইলেন। 

অন্থমেধ বনের অশ্ব বসির! পড়িল। ব্রাহ্মণবালকগণ নূতন 
জীবটিকে দ্েখাইবার অন্ত লবকে বলপূর্বক আকর্ষণ করিয়া লইয়! গেল। 
বব শান্তজ্ঞানে বুঝিল, অন্থমেধ যজ্ঞের অন্থ । 

“বিশ্ববিজিপাং উজ্জ্বল: সর্বক্ষত্রিয়-পরিভাবী মহান্‌ উৎকর্নিষষ্ষ”। 
জবের আর্য-শান্ক ক্ষত্তির-তেজঃ ধীরে ধীরে কুটির উঠিতে লাগিল। 
প্তারপর যখন গুনিল , 

অরবশ্থঃ পড্তাকেরমখবা বীরখোধণ! | 
'. সপ্তলৌটকনীরন্ত ঘশ কুফাহিষঃ ॥ 

খাই জোয়োনীপক অক্ষর, এই রাজলিফ বাণী লবের ক্ষত্রিয় তেজে 
ও আর করিল। একি, পৃথিবী কি নিঃক্ষজিয় নিলি 
' বি) রা অন্তরের যয একটি ব্য! ্ন্ধডব করিকেন-_ . 
ূ সব কেতযেজন্বী শহৃতষপরেরাং এপ্রস্কূতে” 

৪৪ সজাগ 


উত্তরিত 

প্মহারাজ রামচজ্সের নিকট আঁবার ক্ষত্রিয় কে?” রাজপুরুষের 
এই দপিত বাণী গুনিরা ঙব তখন রাষচজ্জের জয়বৈজরভী, ' লেই . 
উৎকর্ষ ও নিধর্ষন্বরূপ অস্বটি গ্রহ ফরিলেম। তখন লবের কথামত . 
ব্রাহ্মণবালকেরা আশ্বকে তভপোবনের অধ্যে তাড়াইর়া লইয়া গেল 
দ্সক্রোধদর্প রাজপুরুষবনের দীপ্যমান অগ্্শ্রেনী ঝক্মক্‌ করিয়া 'জবলিয়। : 
উঠিল 1 লধেরও উৎকট-কোটিক কো হইতে ঘন-ঘর্ষর ঘোষ উত্থিত 
হুইল। যুদ্ধ আস্ত টা উপক্রম ছইল ? 


পঞ্চমান্ক | 


পঞ্চযাক্ষের যঝনিক1 উঠিল। চক্রক্ষেতু রঙে চড়িয়া রণসাজে সাজিয়া 
আসিল] সঙ্গে মাত সারখি নুমন্ত্র। চক্্রকেতু বিশ্মিত নেজ্ে চাহিয়া 
দেখিল--তাহার সৈক্তগণের উপর জনবরত শরতুষার বর্ষণ হইতেছে। 
কোপে ঈষৎ রঞ্জিতমুখ--ও কে বীর-শিশ্ু, শরাসনে টক্কার দিতেছে। 
বীরের মন বিশ্ময়ে আনন্দে সম্রমে ভরিয়া! গেল। ও যে নুনিবালক, 
আশ্চধ্য! একি কৌতুক, আধ্য সুমন্ত! 

দশরতের সারথি লুমন্ত্র চক্রকেতুর সম্মানের পাত্র, তাই এই পআর্য্য” 
সঙ্োধন। জবের পানে দৃষ্টি পড়িবামাত্র মন্ত্র বিস্মিত হইল। মনে 
হইল বেন, শিশুক্ধপে বঘুনন্দন সন্মুখে দণাসমান | বিশ্বাধিত্রের বজ্ঞে 
রাঁমভদ্র যখন রাক্ষসগণের উপর শররুষ্টি করিয়াছিলেন---সেই ছবিটা 
গ্ুমন্ত্রের যনে পড়িল । সেই নীলোৎপল শ্তামবণ, সেই অন্গভাব-গন্ঠীর 
ভাব, সেই মনোরন কাকপক্ষচূড়া মানস-নেত্রে ফুটিয়! উঠিল, বামের পুত্র, 
লক্ষণের পু্র- উভয়েই রাজরধি জনকের দৌহিত্র । পরস্পরের আকারগত 


সাদৃপ্ত বিশেষরপেই বিমান । | 
একদিকে লব একাকী । দ্দন্তদিকে শত শত সৈনিক দগ্ডাসমান | 
একের বিরুদ্ধে এত লোকের অদ্ধ্যতান ! 


 ভশ্রাকেতুর বড় লক্দ। হইল। বীর বীরত্বের মুলা বুঝে। ঘুদ্ধবে 
ক্ষরণ লা মাত্তঞজ, প্রন্কৃত যোদ্ধার খুদ্ধ বে মাঘ মারার হস্ত মাত্র 
নহে-হাঁহা ্ব-চজকেতুর যুদ্ধেই বেশ বোষা বায়। বালকের বুদ্ধে আজ 
বীর সৈন্কিগধের পরাজয়, ভতোখিক লক্জা তাহাদের স্থপাকর প্রত্যা- 


১১ রা 


বর্তন। বিস্ময়ের উপর বিশ্ব, লর্জার উপর জজ্জা, সম্রমের উপর সম্ জম? 
চন্্রকেতুর রথও মুহূর্ধ মধ্যে লবের সুখে উপস্থিত । 

চজ্মরকেতু তখন লবকে ডাঁকিয়। হলির্‌-_ 

তো! ভে! লব মহাবাছে! কিমেভিস্তব সৈনিটৈঃ 1 
এযোহমেহি মামেব তেজন্তেজনি শাষ্যতু ॥ 

“ওহে লব, ক্ষুদ্র সৈনিকগণের সহিত আর তোমার যুদ্ধে কাজ কি৯ 
এই আমি আছি, আমার নিকট এস, তেজ তেজেতেই শাস্ত হউক ।” 
এই বিনয়মস্থণ তেজ, এই শাস্ত-মধুর ধীর ভাব চজ্জকেতুর চরিক্রটি 
মনোরম করিয়! তুলিয়াছে। প্রকৃত ক্ষত্রিয়বীরের বীরগর্ব ব্দাজ বাশীরূপে 
বহিঃপ্রকাশ লাভ হহইয়াছে। চক্জ্রকেতুর সদয়োদ্ধত 'আহ্বানে লব 
সৈনিকগগকে ত্যাগ করিয়! ভাছারই লক্ষ্যে ধাবষান হইল। যেন গর্বিত 
সিংহশিগু মেধনিনাদ-শ্রবণে হস্তির দল ত্যাগ করিয়া মেঘের দিকে: 
ফিরিয়া ধাড়াইল। পদক্ষেপ যেমন ত্বরিত, তেমনই উদ্ধত। 

“সাধু, রাজপুত, সাধু১-ইক্ষ।াকুবংশের যোগ্য তুমি, ক্জপেক্ষা কর---এই 
আমি এই বাইতেছি” বলিস লব যেমন ফিরিবে, খ্মনই . পশ্চাতে 
ভীষণ কোলাহল । ইক্ষাকুবংশের গৌরব রক্ষা যে কক্ধিতে জানে, দে 
সাধুবাদের যোগ্য। পশ্চাতে কোলাহল শুনিয়া “ধিক মুখ, তোমাদের 
এই ঘন-তুমূল রপকোলাহল এখনই শান্ত করিতেছি” বলিয়া বেখন জব 
নৈভগণের দিকে ফিদ্ধিতে যাইবে, অমনিই: সুনিল. মে, চত্্রকেতু ঈনিনারি, 

ক্বত্যডৃতাদসি গুণাতিশক্মা্ প্রিদ্বো মে 7. 
তম্থাৎ সথা স্বঘসি বন্মম তৎতটৈব । রি 
তত কিং নিজে পরিজানে কমন, করছি, 
নহেষ বর্পনিকর্ষন্তব চজকেতুং &... 8৪ 

কুষার লং, এই অনি-ূত গশের বাগে ভুমি রি হউযাছ। 

সী " 


প্রাচীন চিত্র 
এক্ষণে ভূমি যেমন আমার সখা, আমি তেমনি তোষার সখ!) আমার, 
“পরিজনও তোমারই পরিজন, তবে নিজ পরিজন ক্ষ করিয়া কল কি? 
'তোমার বীন্দদর্পের কষ্টিপাথর আমি রহিয়াছি, বীরদের প্রন্কৃত 'পরীক্ষ! 
আমাতেই হউক। ৃঁ 
অসম যোদ্ধার সহিত খুন্ধ করা ক্ষতিয়ের ধর্খা নছে। লোভী ছূর্ষ্যোধন 
স্বৈপার়নহদে উরুভঙজের দিন ভীমকেই স্েচ্ছায় প্রতিত্বন্তীক্ষপে বরণ করিরা 
লয়। পাপী জরাসন্ধও 'ক্ৃষণার্ছুন অপেক্ষা ভীমকেই বলবান্‌ দেখিয়া 
তাঁহার সহিত হন্বযুদ্ধে ব্অবতীর্ণ হয়। চত্্রকেতূ উদার নেহমন্স কিন্ত সে 
ক্ষত্রিয়ধীর ; ক্ষত্রোচিত তেজ, বীরদ্ব, 'অভিমাঁন তাহার অতীব প্রবল । 
' প্অন্বেষ দর্গানিকযন্তব চন্দ্রকেতৃঃ* কথাটা প্রসঙ্গ গথচ কর্কশ ; লবের 'নিকট 
বড় মধুর, বড় তীক্ষ লাগিল । বড় হর্ষে, বড় সম্ত্রমে লব যেমন চঞ্জকেতুয 
দিকে গতি ফিরাইবে, অমনই সাবা সৈষ্পদলের গগন কলকলঙ্যনি 
শোনা গেল । 
চ্জফেতু গ্াকৃতই মহান্ুভব বীর। একের বিরুদ্ধে নেকের 
'আক্রমগ তাহার প্রাণে সহিবে কেন? তখন সেনানীদের “থিকু মূর্খ” 
বলির! চজ্জকেতুন্ই গালি দিল। কাব চত্দ্রকেতুরই ত তাই) দে সৈন্ত- 
দিগকে অক্রেমণ হইতে বিরত করার ক্দেশকে তাহার উপর করুণা ও 
সহানুভূতির নিদর্শন্‌, বলিয়া বুবিল; ভাই 'জবের যনে” একটা ব্াথার 
বঅন্তু্ভব হইল । যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিহবন্্ীর নিকট এ দখা, এ সহানুভূতি সে 
চাছে না। তৎক্ষণাৎ লব ব্যানযোগে উদ্ভূত জ্ত্তকামের প্রয়োগ খারা 
সৈস্তদিগকে একেবারে স্বন্তিত করিয়া! ছিল। সে সৈন-কোলাহল 
সুনর্কের 'দধ্যেই খামির গেল ণক্ষেজ তখন চিত্রার্গিতবৎ নি্পন্দ। 
ডা১০১০৫০ নি রঃ 
রখনাতে জপ চর লী বন. বাণ এক্ষায়েন? রঃ 
৯৯৭. 


উত্তর সরি 


"জামার এই জ্প্তকা্র-বি্া তোমায় গর্ভস্থ সন্ধীনে সইক্রছিত হউক 1 
অন্রশক্তির মত জস্তকান-বিস্কা ভাই জগ্মিবামীজ্রই লবের 'আধিগত হল 
জস্তকানধিষ্ঞা মহথি বিশ্বামিজের দান, রামের আত্মত্যাগের পূরস্কান় | 
এ অন্তর খেল অন্ধক্ষায় ও বিহযাৎপুঞ্জের লঙ্গিপাত । এ একপ্রাকায় বৈষ্টাতিক 
ব্যাপার । এ অস্ত্রের তমোষক় তেজে চক্ষু প্রথমে মুজিরত হইয়া আইলে, 
চাছিলে চক্ষু ঝগসিয়া যাঁর, পরক্ষণেই দারুণ বাথা অনুভব ফারে। 
, হায় পর সিষ্পশা অবস্থা, চিজলিখিত দশাপ্রাপ্তি | 

লখ ও চ্ঞ্চেতু পরম্পরে সন্দুর্খীন হইল। তুঙ্য রূপ, লমান ব্যস 
যনোবৃত্তিও এক জাতীয় । পিতৃ-সম্বন্ধে এবং মাতৃলন্বদ্ধে হুজনেয় গেছে 
একই রক বহমান । লব চন্দ্রকেতু পরস্পর পরস্পরের মিট বড়ই প্রি 
দর্শন বলিয়া! বোধ হইল। স্নেছেও আজুরাগের লহিত উদ্চঙে উদয়াকে 
দেখিল। এ ধেন ব্মহেতুক মিলন; এ বেন “জগ্বাস্তক্-নিথিড়বন্ধ পদ্দিচয়,” 
গজ যেন ্মজ্ঞাত বাভসন্দ্ধেয় প্রভাব । ইছ! জীবগত ধর্ম যে, কারাক্ষে 
দেখিবামাত্র কাহাক্সও হাগয়ে অঞ্ুল্লাগোব সঞ্চাক় হয়। কবি আইন্ছপ 
অন্ুরাগের নাম ঘিক্বাছেন ভাযানৈজক হ! চক্ছরাগ | তাকায় তার ছিল, 
স্লাশিচক্রে মিল, গ্রহনক্ষত্রে নিল যে, ভালবাসা ও গ্রীতিলধায়ের হে. 
ইহ! আমাহের জ্যোতিষ শাহের কা | 

“জহেতুত পক্দ পানে বন্ধন মাস্তি প্রস্থিক্ষিয! | 
সহি সেছাব্খকতত্বরস্ত্য ্দাপি সীব্যতি ॥ 

কারণ বিনা যে বছয়াগের দর হয়, তাহার কখন উদ দেখা বাক 
ন।। লেই জের্ময় গুহ্ী হৃষর়কে এক লঙ্গে জুড়িয়! দেখ। 

চজঞ্ষেতু ও জবের ভৃদরে মুধপৎ গাই ব্চাখের উদয় দেখ ভাস 
উতছেই ভাদিন--আলিজনাশাঘ মে অঙঙ পুলক ছুটি! উিতেছে, নে 
চিকণ কমনীর খে বি করিরা আর্ক্ষেপ * করা মাইকে? উপাখহজ ই 
১ ৬টি 


প্রান ভিতর 


স্বপক্ষে তরে আগির। ত রখবিযুখ হওয়া বায় না। বীর হইব বীরযর্শা পালন, 
ন! করাও সম্ভব হয়না । কি কঠোর গ্েহহীন বীরের জআডার । 
““্বীযাখাং লময়ে। ছি দারুণরসে। গ্সেহক্মো! বাধতে” 

রায় চজকফেতু লবকে পাদচারী ফেখিরা “ইহ! ক্ষত্তিয়ধণর্ম হে”, 
বুঝি রথ ছইতে অবতরণ করিল । লব পাদচারী, নিজে রথায়ঢ় -- 
এ বৃদ্ধ ত ক্টাযহুদ্ধ নহে। ব্মর প্রতিহন্থীর সহিত সমক্ষেত্রে দীড়াইলে 
নিজেরই সন্মান। কিন্তু চত্্রকেডু এই অযতরপকে হীরের পৃজ। বজিয়া 
মনে করিল। র্বখুুলের মর্ধ্যাদাভিজ্ঞ সুমন্ত চক্্রফেডুর এ লাহসের 
কাধ্যটিফে বারণ করিতে পারিল না। বদিও চত্্রফেতু বালক, তাহার 
জীবনের গুভান্ডত দুমন্ত্রের উপর নির্ভর, তথাপি মন্ত্র কর্তব্যের নিকট 
গ্রেহের ঘলি দিল । ধন্ত সুমন্ত, ধন্ত চজ্ক্েতু ! 

কারও বীর, রামের পু । সে রক্তের গুণ কোথাক্ ধাইবে ? তাই ল্ 
চজ্জকেতৃকে রথ ছইতে অবতরণ করিতে বারণই ক্ষরিল। জ্মখচ নিজে 
চজকেতু-নত্ অন্ত রথে আরোহণ করিস যুন্ধ করিতে চাহিল ন!। সিতক্ে 
প্রচণ্ড গর্ব, তথাপি তীক্ষ আম্মাসম্মান বজায় রাধিয়! গিনয়ের সহিত রা” 
বোহখ-প্রার্থন! প্রত্যাখ্যাদ করিল । 

“কে! বিচারঃ স্বেতু উপকরণেষু কিন্তু অরণ্যসদে! বয্বমলভ্যন্মরথচর্চাঃ * 

"আবশা থাসেছিণে আমার কোন আপত্তি লাই 1 খরপাচারী আমি-- 
রথারোহণে আমা অভ্যাস নাই 1” গর্প সৌজগ্তের কি বিচিত্র ছিলন ! 

জধ-চজফেছুর ব্যাপাকটি আগাগোড়া ধিচিঅরসেক্ মিশ্রণে একপ্রকার 
উপভোগাই হইঙ্গাছে। ছুরসের দুই সেহপয়োধারার অভিষিক্ত, বাছ কিছ 
অরাকীকজণয় বনুর্বাশ জাকর্ষণে সম্পূর্ণ প্রস্থ | সুমন্ত একবার ভাবিল, লব 
কি গালের পুজ। সীতার গর্তজান্ত ₹ হা থে ইহাছি ভাখিতে ভাছে। 
খাবার পরঞ্চণে বিগেফ আসির্জী বে ড়াবনা দূ করিস হিল। খে লতা 

কি 


উত্তরচরিত 


বরাদন উদ্ম,লিত! হইয়া গিয়াছে,তাহার ক্ষার পুষ্পগ্রসবের আশ! কোথায়? 
হৃদয় যাহ! ভাবিকে ঢাছে, যুক্তি অনেক সমকে ভার রিপক্ষে যার। খদিও 
ময় বলিয়া “লবের এই বর্পসৌজন্তের অন্থরূপ আচরণ দেখিলে রামভঙ্ের 
হৃদয় নিশ্চয়ই স্লেছে গলিয্ন! বাইত” । তথাপি বৃদ্ধ সুমনের হৃদয়ের এক 
ক্ষোণে প্রাহভব্রের হৃদয় ম্বেছে গলিয়া যাওয়ার” অপর একটী কারণও 
ধীরে ধীরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

» জব তখন নিজ উদার হ্বদপ়ের এবং খধি-কুমারোচিত প্রশান্ত ভাবের 
দিক দিয় বিচার করিয়া লজ্জিত হইল সেই রামায়ণকথাস্নায়ক গ্থজন 
রাজর্ষি রামচন্দ্র, তাহার অন্ধ ধরিরাছি মনে করিয়া ব্যথিতও হইল; তাই 
সুমনকে কছিল “আআধ্য, আমরা সেই রাজর্ধির অঙ্গমেধবজ্ঞ পণ্ড করিবার 
উদ্দেগ্তে বজ্জীর়াঙ্ব ধরি নাই। শৌধ্য যৌজন্তের ব্দাদর্শ অযোধ্যানাথের 
উপর আমরা কোনরূপ দ্েষ ভাবও পোষণ করি পা। তবে অস্বরক্ষকের 
ক্ত্রির-অবমাননাকরী উদ্ধত বানী-.. 

অরমশ্বঃ পতাকেরমথব! বীয়ঘোষণা । 
সপ্তলোকৈকবীরন্ত নশফ$%কুলঘিযঃ ॥ 
আমাদের চিত্তে বিকার জন্সাইয়! দিয়াছে--তাই অশ্ব খরিয়াছি। এই 
গর্ত বাণী কোন্‌ বার সু করিতে পায়ে 1” 
লবের কথা শুনিষ্বা চন্দ্রক্ষেতু ও হানিছ্ে হাসিতে বলিল-স্লে হাসির মধ্যে 
ব্যছ্ের দুর প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । “জ্যোষ্ঠভাতের প্রভাকোদৎকর্ষের গ্রধি 
লবের এ জন্য মাত” রামচজের প্রভাব বন্তই উত্বর্মতা লা করুক বন 
কেন, তাহাতে লবের হরে গ্যর্ষ আসা অন্যায় ) বীরের নৌভাগ্য-গর্ে এ 
অসহিচ্তা, উদারতার পরিচারক নহে--তাই চজকেতু ঈষৎ, নিরিছ, 
অসম্ভষ্ এবং বাখাপ্রাণ্ড হষ্জল। 
“মন বেজগোজন্বী প্রচৃতযপরেযা, পাহসতৈ” লষের উক্ছি। কা 
১১৪ 


প্রাচিম টিতে 


কখন অপরেধ তৈজ সছ্‌ করিতে পাসে না--ইহা সহজ প্রক্কতি। কাজেই 
জবের হৃদয়ে এ অসহিকুভ! জঙ্মিলেও তাছা কিছুঙ্টে অটাযর্ড হইত না। 
লব ফিগ্ত আপনার হৃদয়ে গভীয় তলদেশ পর্ধ্যস্ত নিরীক্ষণ শরিয়া রামচজোর 
উপর থে তাহার ফোন খামর্ধয আছে, তাহা বুঝিতে পারিল নাঁ। লবে 
ধারণা, অন্বরক্ষফের গর্বিত বাণীই এই যুদ্ধের মূল কারণ । স্বভাবতঃ 
দাস্ত, সুজন রামচক্রও গৃর্বিত নন, জনসাধারণের উপর ত তাহার 
ফোনিদিন ওদ্ধত্যও প্রকাশ পায় নাই-_-গবে তীহার সৈনিকের এ উদ্ধত 
বাণী প্রচার করে কেন ? এ ত রামচন্্ের প্রকৃতির যোগা নহে। যেবালী 
সর্ধধষিধ বৈরস্রাবের পোষক, যাহা দেশেক্স অলঙ্মীন্বরূপ1, তাহা ধে রাক্ষপী 
বাদী | খাধিগণ এ রাক্ষলী বাদীর নিন্টাই ক্রিয়া থাঁকফেন। লব বঙ্গিও 
ক্ষ্রির-কুমার। তথাপি সে শান্তিময় তপোবনে বাঁস করিয়া, মহর্ধির নিকট 
দীক্ষা! লাভ করিয়া আর্ধ-সংস্কারপৃত হইয়াছে, সে সকল ক্ষত্রিক়-পরিভাবিনী 
বানীকে অগ্তভকরী, অলন্্ী ও সর্বনাশিনলী রাক্ষপী বলিয়া কেন মনে 
না করিবে £ 

লব যখন দেখিল,--"এই অশ্ব জয়পতাকা” এই রাক্ষসী বানীই যুদ্ধের 
কাতণ--তখন তাহা অমর্ধ হউক বা নাই হষ্টক--তাহাতে কি আসিয়া 
যায়? তাই চন্ত্রকেতুর কথার খোঁচাটি অনেকক্ষণ ধরিয়ছি লবের মধ্যে 
বিধিগা রহিল । ভাই লব চক্কেতূয় কথায় উত্তর দিল “যদি আমার 
রাজের প্রভাবোৎকর্থের প্রতি অনর্ধই হইয়া! থাকে, তাহাতে কোন 
দোষের কথা নাই । কাত্র-ধশ্থ ত আর ব্যপ্তি-বিশেধেই আবদ্ধ নহে ।” 
বাস্তধিকই বীয়-গর্ধ, কাহারও একচেটিয়া সম্পত্তি নছে যে, অপর কাহারও 
তাহাতে অধিকার খাক্চিবে না 

সাক স্থির ধীর, লবের প্রতি মেহ-বিশিষ্ও হটে । এদিকে সে প্রত, 
দ্র্খপূজ অধোধ্যানাখ রামচগ্রের উপর তাহাঙ্জ অগাধ প্রথা) লবের 


এ দিত বাদী তাহার রণ একী জালার কই ফরিল। বালকের এই 
খনধিকার চর্চার, রাবচকরের প্রতি সাবছেন ব্যবহারে, ভুমস্থ বিরক্তও হইল। 
চঞজ্রোদরে সমুদ্র উদ্ধ,সিত রয়, আবার রিক্ুদ্ধর হইয়া থাকে ) নুমন্ত্রেও 
তাহাই হুইল। ক্ষুরূচিত্তে লবের কথার তীর উদ্ধর না দিয়াও পারিল না. 

“তুমি সে ইক্ষকু-কুলাবন্ষংস রামচজ্জকে জান না, অতএব তাহার 
বিষয়ে এ অতিপ্রসঙ্গ হইতে বিরত হগু। সৈনিক্ষগণকে জম্ম করিয়া 
ব্বীর্্যবন্ত। দেখাইয়াছ বলিয়া! সেই জানদগ্রয-বিলৈত্তার উপর ডোমার কটাক্ষ 
কর! সান্ে না।” রামচল্ের প্রতি অবজানুচক এ উক্তি লবের পক্ষে 
অভিপ্রসঙ্গ বলিয়াই সুমঞ্জ তিরস্কার করিল । 

বর সাধারণভাবে যা! বলিল, তাহাতে প্রত্যক্ষভাবে রামচজের কোন 
ক্ধপ অসম্মান কর! হয় নাই। হুমন্ত্র কিন্তু প্রত্যক্ষ ভাবেই লবকে আখাত 
না করিয়! পারিল না। লব বীর, ইক্ষাকু-রক্ক তাহার ধমনীতে বজ্মান, 
সে সহা করিবে কেন? কথায় কথ। বাড়িয়া যায়, প্ফুলিঙ্গে কুকার ছিলে 
ভাহ! দপ্‌ করিয়া জলিয়! উঠে । লবও ঈরৎ উত্তেজিত হইমা উঠিজ। 
উপহামের সহিত সুমনকে কছিল--- 

স্রাঙ্ষণের বাকোো বল, ক্ষজিয়ের বাহুতে বলস্পইছার প্রসিদ্ধি আছে । 
অতএব শান্তগ্রাহী ব্রাক্ষণ জামদক্পোর বিডেতা বলিয়া রামচন্দ্র 
খর প্রশংস! কি?” এ 

চক্রকেতুর আর সন হইল না। জ্যেষ্ঠতাতের প্রতি পাত বড় অবজ্ঞা 
হুচক কা দে কখন শোনে নাই। লক্ষণপু্ এ তীর আঘাতে আছত- 
ধরায় হব! উঠিল। কথোপকখন আর চলে না । লবকে এ গুরকান্ী 
আরুমণের উত্তর দেওয়া চজকেতুর পক্ষে অসন্ভুব | কুন ব্যঠিক রয়ে 
ভুয়ায তাই সমক্রকেই বারণ মারিল। অবনত পরোক্ষকাবে লবের ক্গারুসণ 
প্রতিহত করাই হইল । 


৯১৭ 


প্রা়ীণ চি 


আধা, আধা, তমুখ যো রেশ -.. 
ফোছপোষ সম্প্রতি নধঃ পুরুষাবতারঃ 
্গাখ্যো ন হত তগবান্‌ ভৃগ্তনন্দমোৎপি। 
পথ্যাণ্ত সণ্তভূবদাতর়ধক্ষিপানি 
গুগ্যানি ভাতচরিতানি চ যে! ন বেদ ॥ 

'আধ্য, আয় ফখ! কাটাকাটির প্রয়োদ্ন নাই। কে ইনি দৃন 
পুক্লধাবতা হইয়া আপিয়াছেন, যাহার নিকট তগবান তৃগুনন্দনও শ্লাহ্য 
বিবেচিত ছুন না। সপ্ত ভুবনে অভয়ফাতা শ্রীরামচন্দ্রের পুণ্যময় 
চরিতও তুচ্ছ প্রভীত হয়। 

স্্রীহত্যায় ধাহার বীরত্ব, বালিবধে ধাহার কৌশল, ছার বীরত্বকৌশল 
কে নাজানে ? লব বখন বামচক্জের প্রতি এই তীব্র বিজ্মরপোক্তি বরিল--- 
তখন চত্্রফেতু দণ্ডাহত রিধধরের মত গর্জাইতে লাগিল “আঃ তাতাপবা্- 
ভিন্নমর্ধ্যাদ অতি হি নাম প্রগল্ভসে” বলিয়া! নিমাকুণ ক্রোধে উদ্মত হই! 
উঠিল ; শ্বভাবতঃ আযক্কিম চক্ষু দিয়া অগ্রিশ্ফুলিক্ষ বাহির ছইতে লাগিল । 
লবের এ প্রগল্ভত! উত্তেজিত হৃদয়ের ফল লিনা আময়া ধরিয়া 
লইক়্াছি। নচেৎ লবচরিত্রের মহত্ব একটু কুঞ্জ হছত। 

তখন ছই মহাবীর সম্মুখ সংগ্রামে অবতীর্ণ হইবায় জন্ত বিষর্ঘনক্ষষা , 
ভূষিতে অবতরণ *করিল। তখন প্রিক্বধর্শন, কোষলপ্রকৃতি লব ও 
চন্রাকেতুকে কষ্দর্শন এবং কঠোর বলিয়া বোধ হইল । 

সংস্কত নাটকে নেপখ্যেই ধুদ্ধ হওয়ার প্রথা । যুদ্ধ বল, হত্যা বল, 
ঞ& সকল বঙমঞ্চে দেখান নিষিদ্ধ। বর্ণনা ছায়া হদ্ধের ছঘিটি দরে 
ফুটাইয় তোলাই কবির খলা-নৈপুণ্যের পরিচায়ক | লব-চঞ্জকফেতুর 
বুদষব্যাপারটি ঘট অঙ্কের বিষ্জীকে বিশ্বাধর-বিভাধরী সংবাদে বিবৃত হইবে । 


১%% 


য$ট অঙ্ক 


প্রথমেই কি্কভ্ভক। আকাশপথে বিস্তাধর-মুগলের আবির্ভাব ! 
কাব-চন্ত্রকেতুর যুদ্ধ দেখিবার জন্ত তাহারা উজ্জল বিমানে চড়িয়া! অন্তরীক্ষে 
উপস্থিত । একদিকে দেবতা -্বুন্দ গম্ভীয়-মাংলসল দেব-হুম্মৃভি ধ্বনি দ্বারা 
_ সমররাগ বর্ধনার্থ অগ্রসর | অপরদিকে-বেবীগণ “্মনিমুকূল মফরন্ম- 
ুন্দর” পুষ্পবর্ধণ সবার! যাজলা-বিধানার্থ সমুত্মক। 

লব-চন্ত্রকেতুহ্ব যুদ্ধ বস্ততই অদ্ভুত | এ যুন্ধ“কৌশলের নিকট বিংশ- 
শতাবীর বুদ্ধকৌশলও হার মানে। চন্্রকেতু আগ্নোন্ত্র সন্ধান করিল, 
বিছ্াচ্ছটায় সহসা! আকাশ পি্লবর্ণ হ্ইয়! গেল-_ভাহার উত্ধংন্হুত। 
শিখা দেবদেবীগণের বস্ত্াঞ্চল রক্তচন্ানলিগ্ত করিয়া দিল। কি তাহার 
প্রদীপ রশ্মি! বিশ্বকর্মা শাশবন্ত্রে আরূঢ় সহভ্রকর বেন করজাল বিস্তার 
করিতেছে। ক্বাগ্নেয়াস্ের বন্ষ,রিত অগ্সিশ্ফুলিকের জালা-সন্তকার লহ করিতে 
আ। পারিয়! দেবদেবীগণ ক্র স্ব রখ লইয়া উর্ঘকিকে বিশুদ্ধ-াছে 
পাইয়া যাইভেছে। 

বিদ্ভাধর দেখিল; তাহার প্রিষ্নায় কুস্থমকোমল অফ বালসিরা বাস $ 
তখন অতিক্রত, নিবিড় বাহু-আলিঙগনে সেই অঙ্গ আচ্ছাঙছিত করিয়া স্থান 
ক্যা করি । বিস্তাধরী “মৌক্তিকলর-শীতল” মস্ছখ-মাংমল নাথদেহস্পর্শে 
চুখমুকুলিতলোচিনা হইয়া সে সন্ভতাপ নিষেবমধ্যে ভুলিয়া গেল? 

এটার জঙ্ের বাকণাজ লঙ্ধান। “"মনুরক$-ারজ" দেখরকা কাদির! 
সন্ত নভখ্ল মলী-কমত করিয়। দিজ। এমন আধিরল প্ররতধ 
বর্ধিতে লাগিল বে, ক্অগেযা-আালা মুহূর্তের যথ্যে (কথায় দিলাইয! গে 
৯৯৯ 


প্রাচীন চিত্র 


উই নে ফিবিরাট অন্ধকার | সমস্ত ব্রন্ধাওড বেন সেই অন্ধকার-পুজের 
মধ্যে ভুষিয়। আছে । কলকফণের ব্যা্দিত বিশাল সুখগহ্যরে প্রাণিগণ যেন 
নিশ্চৌমান হইক্স। পড়িয়া রহিয়াছে । 

সহসা! রণস্থল আলোক হয় হইয়া উঠিল। বিছাতালোকে দেখ! গেল, 
রামাযণ-কখ। নায়ক পামচন্্র বিমান লইয়া এই লব-চন্্রকেতৃষ় নধ্যস্থলে 
উপস্থিত । ছুই সছাবীরেক় উদ্ভত-আগ্র নিমেষে খাইয়া গেল। পঞ্চবটী 
হইতে ফিরিবার পথে শিল্তঘয়ের যুদ্ধ শুনিয়া রামচজজ শান্তিদেবতার মত . 
বিমান হইতে অবতয়ণ করিলেন । 

“দিনকর-কুলচজ চন্জরকেতো 
সরভলমেহি দৃড়ং পরিঘজন্” 

পকুর্যযকুলচজু চত্্রকেতো» এস, সত্বর আমাকে দৃঢ়তাবে আরিঙন কর! 
তোমা ভূহ্নশীতল অঙ্গম্পর্শে আমা হৃদয়ের ভাপ শান্ত হইয়! ধাউক। 
এই ঘলিয়৷ রামচন্তর পুঝোপম চত্ররক্ষেতৃুকে আলিজনে বন্ধ করিলেন। 
তারপরই লবের দিকে তীর চক্ষু পড়িন। বৎস চন্্রকেতুর বস্তা, এই 
ধালকটীর গম্ভীরাক্কতি তাহাকে মুগ্ধ কন্িল | মনে হইল, লোক্ষপাঁলনের 
জন ধ্ুর্ধোদ যেন শরীরী হই উপস্থিত; বেদরপ রত্বাগায় রঙ্জার জন্ত 
ক্ষার্রধর্ যেন শুতি ধরিয়া দণ্ডারমান | এ যে বীর্ধ্য শৌধ্যের সমবায়, ময় 
দাঞ্িপ্যাফি "গুণে সমঙ্ি | জগতের পুগ্যমির্মাণ-রাশি যেদ সঙ্গুখে আবিভূতি 
হঈরাছে। | 

লবেও ফি আশ্চর্য পরিবর্তন! লে বিরোধভাষ, সে গুক্ষত্য দুরে 
গিয। তাহায স্থানে মুহূর্তের মধ্যে এক প্গ্রীতিখন” রসের জবির্ভাব দেখা 
গেল, বীরের পর্যাপ্ত শির কি এক বাহ্মঞ্রে সহসা! বিনয়াবন হইল-. 
খাবা, জেছ এবং শক্তি একপাজ অবলঘন-_প্ররুউ ধর্োর সুষ্তিমান্্‌ 
গরগামস্স্রই কি ঈহাপুরুষ রাদচরি? কি পুব্যাজর-দর্পম ! 

৯৫ 


উররযরিড 


ঢন্দের উর হইলে চন্রকান্তবণি অ্রবীভৃত হর, জবের সুখচজবর্শনে 
স্ায়দজেরও মল বিগ্ললিত হইল । রাম আর থাকিতে পারিলেন নাঃ 
জবকে প্েহালিকন করিলেন। লে “পদ্ঘদল-পীন মস্যণনুকুষার” সে 
“্চঙ্জন্দমূ্রিব্যন্থ” জড়ম্পর্শ রামকে এক অজ্ঞেয় আনন্দ অন্ভৃত করাইল। 
ঘ্মরাত পুত্রঙ্গেছই যে এই প্নিবতি-ঘখন” রসের সঞ্চারক, এই অন্যের 
ভানন্ের জনক---রাষ ইহ! কিরূপে বুঝিবেন? ভিনি ইছাকে নিশিত্ব- 
নিরপেক্ষ ভহেতুক বেহ-প্রবৃত্তির খেল! বন্দির! ধরির! লইলেন। 

রামচজ্ের এই অকারণ দেহ দেখিয়! লব নিজের আচরণের জনক বড়ই 
অনুতপ্ত হইল। দমৃস্তান্িগানীং লবন্ত বালিশতাং তাতপাদ12”---"লবের 
এই কবিমৃদ্তকারিত। ক্ষমা করুন” বলিয়! মার্জন! চাহিল। রামচঞ্জ 
খণগ্রাহী--তিনি লবের «ই কার্ধটিকে ক্ষত্রিয়ের অলঙ্কার বলিরা আরও 
গৌরব দ্বানই ফরিলেন, তেজদ্বী অপরের তেজ সহ করে না, ইছ! তাহার 
প্রকুতি-সিদ্ধ ধর্ম | হুর্ধ্যদেব অশ্রাস্ত তাপ দিলে হৃর্ধাকান্ষমণি তেজঃক্ষযণ 
করিবেই ত।% 

অকল্মাৎ লবের জোষ্ঠ ভ্রাতা কুশের গুরুগভ্ভীর গ্বর নেপথ্য হইতে 
ধ্বনিত হইয়া উঠিল! বর্গ হইতে প্রত্যাগমনের পথেই কুশ রাজসৈন্তের 
সহিত বের বুদ্ধ-ব্যাপার গুনিয়! আসিয়াছিল। সে আজ পৃথিবী হইতে 
সমাট শর ভুলিয়। দিবে, ষজ্জিয় জাতির শঙ্ছা্সি চিরদিনের মত নির্বাণ 
কৰিরে, এনগ্সই তার দৃঢ় সঙ্কল্প। কুশের সেই যেধগন্তীর ধ্বনি কোথা 





* জনুয়াপ জোক কালিদাসের “অভিজানশকুগ্তল” রাটকের ছিতীয়াষে যথা... 

অপি হৃুর্ধ্যকাত্াত্দাতেযোহভিতবানাহৃত্ি” এমন যে ভুখস্পশ হুর্ঘ্যকাতমধি, অন্ভা- 
তেজেয় আক্রমন পইিলে লেও দাহ জন্থাইা ধাকে। ভারবিতেখ আছে -বিমগেছ- 
যান) পর়োধরানাং ধামতং সর্ঘযতে গরারিপঃ। আহ্াতি; খনু স1 যীয়সঃ সহতে সারা 
সমুরতিং হর! ॥ জার়দি ত্র সর্গ। 


নিও 


প্রাচীন চিন 


উত্তেজনা আনিকা! দিবে, দা-বামকে আরও পুলকিত করিল । অলক্ষোে 
পুরন্সেহও যে কার্ধা করিতেছিল না, ভাহাও বল! হায় না। শকুত্তলার 
তনয় ভরতের দেহম্পর্শ হু্বস্তের উপরও একটি অজ্ঞাত প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল! লব ও কুশ ছুইজনেই মহাবীর। অথচ উভরেক অধ্যে 
প্ররুতিগত কিঞ্চিৎ পার্থকাও বিভমান। কুশের তুলনায় লব অপেক্ষাকৃত 
কফোধলপ্রস্কতি, কূশ অধিকতর তেজনম্বী। বিশেষতঃ কনিষ্ঠভ্রাতা লবের 
সহিত রাজসৈন্তের সংগ্রাম শুনিয্বা কুশ বিশেষরূপ উত্তেজিত হুইয়াই 
আলরে অবতীর্ণ হইয়াছিল ; তাই তাহাকে অত উদ্ধত, খত গর্বিত, অত 
 স্ুন্ধপ্রিক্স দেখাইরাছিল। বস্তগত্যা কুশ এরক্ণপ নহে। 

কুশ আলিয! রামের সম্মুখে দাড়াইল। তার দৃষ্টি “তৃণীকৃতজগত্তর 
সত্ধসার।* জিঞগতের খলপ্রকর্ষকে হেন তুচ্ছ করিতেছে । তাঙছার গতি 
এমতই ধীরোদ্ধতা। যেন পদ্তরে ধরিত্রীকে নামাইয়! দিয়া বাইতেছে। 
বয়সে কুমার অথচ পর্বতের মত দৃঢ় । একি মুর্তিমান, বীরগ্নস_-না, সাক্ষাৎ 
ধর্প আসিয়! সম্তুখে উপস্থিত হুইল । 

লবের অঙুয়োধে আর রামচজ্রের অনভতাব-দর্শনে কুশ তখন প্নাখায়ণ- 
কথানার়ক অধ্োঁধ্যানাথকে অভিবাদন করিল। রামচজ্ঞও তখন সেই 
“সজজাজলবরধিদ্* দেহখানি আলিজন করিবার অন্ত বাগ হইয়া! উঠিলেন। 
জ্োষ্টপুর পিতার শ্রান্ধাধিফারী এবং রাজ্যাধিফারী খঙগিয়া সাধারপত্তঃ 
পিতার প্রিকতর হইয়া থাকে । আর পিতাঃ সানৃষ্ঠও জ্যেঠেই অধিকতর 
লক্ষিত হয়, তাই কুশকে আলিঙ্গন করিয়া রামের বিশেষক্কাবে মনে হুইল-- 
শকিঅপত্তাময়ং দারক:--” ! পুজঃ) 

অন্গামঙ্গাৎ ক্রতইব নিজে! দেহজঃ জেলাঃ 
প্রাতৃ'রি স্থিত ইব বহিশ্চে্ডনাধাভুেক। 


১৭ 


উত্তর চিত 


সাজাগন্খ-গুতিতহগ-প্রশ্রবেণেধ দৃ্টে? 
গাত্রাঙ্নেষে বধমূততরজোতসা নিঞ্চভীব ॥ 

এ কি আমার লস্ভান ! পর্ব অধয়ব হইতে ক্রি আমার দেখজাত 
শ্লেহসায় কি সন্তানরূণে পরিণত হুইয়াছে ? শরীরমখ্য হইতে নিঃস্্ 
আমার চেতনাধাতু কি ুর্তিমান্‌ হুইয়। আসিয়াছে । “সাঙ্রানন্া-ম্ছুতিতব্বম য়” 
কি ভ্রবীতৃত হইয়! পুত্ররূপে সন্মুখে ধবাড়াইগ্জাছে ৷ তাই আঁলিঙনে আমার 
গাজ্জ সহসা অসুতরপম্রোভে পিঞিত হইয়া! উচ্ঠিতেছে । 

"অভিজ্ঞান অকুস্কল নাটকে”-_হুম্মন্তেরও হনে হইয়াছিল, আমায়ই এই 
সুখ, না জানি পুহদেহ স্পর্শে জন্ম্যাত! পিতার কি আখ হয়? 

রামচন্্র তখন কুশ ও লবের মধো রঘুকুলকুমারের ছায়া প্রভা 
কফরিলেন। সেই "কপোতকঞ্-শ্টাম” দেহ, সেই সৌঠধপুর্ণ সুন্দর গঠন, 
সেই দপ্রসন্ননিংহস্তিমিত” দৃষ্টি, সেই “মৃদলমাংসল” ধ্ধনি--বঘুকুধার 
না হইপ্লা বার না। আরও তাল করিয়া লক্ষ্য করিতে গিয়! দেখিলেন,- 
“একি, জনকতনয়াধ লেই পৌসানৃষ্ত পরিশ্ফুটভাবে বর্তঘান। প্রিয় 
আমায় অভিনব শঙদলেক্স মত সুখী পথ্যস্তঙ বেন সম্পূর্ণ বিস্তমান। 
সেই-মতই মনোহারিলী যুক্তাধস্চ্ছবি, সেই-মতই আরক্তিম অবরোর্ঠ 
ভঙ্গী” আর সেই-মতই শোতিমান ক্ষ্ণ্যুগল। নেত্রটী ধদিও বীর়োচিত, 
“রক্তশীল” তথাপি সেই মন্তই সৌভাগা-গুণযুক্জ। আর সেই-মতই 
লয়নানদাকর |” 

পামের চিত্তে ভখন বাশার নুক্তন তরঙ্গ খেলিতে মেখা গেল, 
“ইহাদের বস্ভকাজ শ্বতঃপ্রকাশ ও জগ্মসিদ্ধ দেখিতেছি, ইহা! আদার 
আশ্বাস। আর নির্জনে, বিশ্র1! ও লহজলঙাড়গর়নাঃ লীতার 
ধারন. ও ছিধ। অরুতধ করিাছিলাম। পুর্বস্থতি জাগির। উঠিল, লীভা 
লেই "নিশিক্ত লির্বাসন” খাখন * তীহায় ধনে 'পড়িল। তে 
৯২৩ 


গান ভির 
হইতে অশ্রুধারা গলিত হইয়া! তীর কর্োকছুরী বহর! প্লাবিত করিয়। 
দিল। 
কুদেলস ক্বাপনাদিগকে বান্ধীকির শিহ্যরপেই মে করে ; তাহারা 
যে বাসচজেন পুজ, লীভার সন্ভান, তাহা জানেনা । তরে বাস্বীকির 
রচিত রামায়ণে হামসীদ্গানর নেক কথাই তাহার! প্রাঠ করিয়াছে। 
পুনের হুক্গে। ছিশেষতঃ শিশুজনের মুখে, পিতা! মাতা বা রাজযানীর 
অর্থাৎ রামসীতার এ্রাগয়ের কথ। বড়ই যধুর লাগে। রুশ 
বাবকে বুবাইজেছে--“সীতার নিহনে রামের কড় ছুঃখ, হিয়ানাশে 
সমগ্র জগৎ ভাঙার কাছে জরণ্য, আর তীছাবের কি ভালবাসা, কিবা 
নিররদি বিরক্ক 1” *উ: কি নিরবধি বিরহ”-তৃভীয়াঙ্কে একবার রাষ 
ভিজেই বলিয়াছিলেন ; তথাপি রাষ এখানে কাপিযা! উঠিলেন। প্রকৃত 
পঙ্ষে “নিরবধি” বিরহকে “সাবধি" করাগ্ (রাম সীতার নিন ছার! ) 
কবি াঠিকগণের সহানুভূতির পাঞ্জ এবং প্রশংসার ভাজনই হইয়াছেন । 
কুশ রান্দকে রামায়ণের শ্লোক ছুনাইতেছেন :--কি মধুর, কি 
উপান্োগা | সন্দাকিনী-ভীরে চিজ্কুট-বনবিহারে লীভাদেবীর উদ্দেশ্যে 
রদুপতির উদ্ধি ₹_ 
দর্জি বিশ্ুদ্তঃ শিলাপত্রোহ্যমগ্রতঃ । 
বন্ডায়ফভিওঃ পুট্পৈ: প্রন ইব কেশর? ॥. 
দেবি, এই শিলাপট্রের আসনটি তোমার বসিবার জন্তই বিশদ 
"ছে । দেখ, বকুলতর পুষ্প-স্বরি করিব ইউজার চারিধার কেমন বুরভিত 
রুদ্ধ) রাশিয়া 
কাছের চুর পর খন ভাতিন। উঠিল-্"দীতার লেই "বাহ 
হালি খ্লনাবলী, বেব রকিজোজ্দগ কপোন ছদানি,। লেই 
নিযাদ্ছরখজতার” মুখী । কাম, তনায়তায় 'ছিরারদিভিবৎ হয়িয়) রছিজেন ) 
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এদিকে বশিষ্ঠারুস্বতী, বাহ্ধীকি, জনক ও দশরথমহছ্িষীরা বালকদের 
যুদ্ধ সংঘটন গুনিয়! ক্রতপদ্গে যুদ্ধভূনি অভিমুখে খ্মালিয়া পড়িলেন। 
বন্দিনের পর রামের সহিত সাঙ্গ, ক্ষোণ্‌ মুখে আর রাষ তাহাদের 
নিকট সুখ দেখাইবেন ? ইছার আঅপেক্ষ1 রামের হৃদয় যে শতথ! বিদীর্ণ, 
হুইস্ব| গেলেও ভাল ছিল। দূর হইতে জনক কৌশল্যাদিরাও “অন্থড়ব- 
মাত্রাবশেষ” ও সীতাশোকে শীর্ণকায় রায়কে দেখিবামাহ মোহ্প্রাঞ্ত 
হইকেন। তারপর দুঃখের মধ্যে, মর্বেদনার মধ্যে, সাস্বনার মধ্যে 
তাহাদেন্স মিলন সংঘটিত হুইল। দে মিলন ভাষায় প্রকাশের নহে, 
তাহা রজমঞ্চে অভিনয়েরই যোগ্য । ঘঁটিলও তাই। আদি এবং বাৎসল্য 
রস যেন হাত ধরাধরি করিয়া পাশাপাশি দগডার়মান। ছটা কু নদী 
একই সমতল ক্ষেত্রের উপর দিয়া ধীরে ধীরে প্রবহমান । আছি 
এবং বাৎনল্য ছইটী রসই রামচন্রে আসিয়া প্রকৃত পরিণতি লাঁভ 
করিদ্বাছে। হুইটী নদী একই সাগরে আলিয়া ক্কতার্থ কইরা উঠিয়াছে। 


উঠি, গরকেও হউন? 


চি 


১২ 


সপ্তম অঙ্ক । 


নাটকের মধ্যে নাটক । ইহা! এক অপূর্ধ ফৌশলময়ী রচন। 
বান্ধীকি-রামায়ণের কিয়ধংশ লইয়াই গর্ডনাটফ বিরচিত। ভাগীরঘী- 
তীয়ে এই নটিকাতিনয়ের স্থল। রাম, লক্ষণ, লব, কুশ, চঞ্জকেতু 
এবং জনক ফৌশলাযাদি সকলেই এই নাটক গুনিবার আশায় উপবিষ্ট । 
স্বর্গের গন্ধবর্ম ও অপ্ষারারাঁ পাত পাত্রীর ভূমিক! লইদ্বাছে। সে দৃষ্ট 
দেখিবার জন্ভ, সে অভিনয় গুনিবার আশায় দেবীর! সকলেই তথায় 
উপস্থিত হইয়াছেন । 

বনিক উঠিল । নেপথ্য হইতে ভাঙ্গীরথী-তভীরে বিসঙ্জিতা 
সীতার ফকুণ বিলাপ-ধ্বনি শ্রুত হইল। বাযুতরঙ্গে ভাদিতে ভালিতে 
ভাখীরখী”পার-শ্রুত সঙ্গীতের মত সে রব কর্ণে আসিয়া পৌছিল। 

“হা আধ্যপুত, হা! কুষার লক্ষণ, গভীর বনে আসক্গ-প্রসব বেদনা 
আমি একাকিনী; পাপাশর শ্বাপদ্দের আমাকে অভিলাষ করিতেছে। 
শরণ! মি কি করিব? ভাগীরথীর কোলে আপনাকে এখন 
নিবেদন করিয়া! আমি শান্তিলাভ করি ।” 

ুজধার জানাইল, প্রাগ্ত-প্রসব-বেদনা সীতা ক্মাপনাকে গঙ্গাগর্ডে 
নিক্ষেপ করিয়াছে । অভিনয়ের দর্শনে গামচন্্র তখন এমনই তলায়... 
এমনই জআস্মহারা যে, অভিনয়কে বাস্তব মনে করিলেন। উত্তম নাটক 
অভিনয-র্কুনে প্রন রসন্জ সহদন্থ শ্রোতার এ ভ্রম ঘটিয়াই থাকে 
বর্শরশ্ঠাতে বলে, গান নির্ভর ভাবন/-প্রকর্ষে প্রত্ক্ষ-বর্শনাফারে 
ফুটিরা থাকে । ইত্জাক্ক রাম বলিঘ! উঠিলেন-.. 


১২৬. 


৪ 


উদ্ভর চরিত 


“য়েবি, ক্ষণেক অপেক্ষা কর; লক্মণ, জক্মপ, তুমি দেখ!” রামের, 
হয তখল ক্বশ, ইঞ্জির হূর্ণঘান, চিত্ত বিশু । তাই তিনি সীতাকে 
রক্ষা করিবার জন্ত লক্ষাণকে অনুরোধ করিলেন। লক্ণ তখন অশ্রু". 
ভার স্ত্তিত কিয়! রামচন্জ্রকে ধরিয়া কহিল, ““আধ্য। নাটকষিদম্‌”-. ' 
বে, নাটক ! প্রতথযাক্কে চিঅবর্শন-প্রস্তাবে হৃর্পনখাক্ন চিত্র দ্নেখিয়া, 
সীতার নুর্পণখা-গ্রতীতিই জন্ষিয়াছিল। তখন ব্বামচজ্রই সীতাকে 
বুঝাইস্বাছ্িলেন, “অদ্ধি বিরহ-ভীতে, 'চিতরমেত্ ২৮ এষে চিত! 

তাহার পর পৃখিষী ও ভাগীরঘীর অঙে ভর দিল্পা ধীরে ধীরে 
সীভাদেবী রঙ্গম্চে আনিয়। উপস্থিত হইল। সীতার ছুইটী যমজ শিও 
পল্প-কোরকের মত পৃথিবী ও ভাগীরঘীর কোলে শোভা পাইতেছিল। 
শোকে ও প্রসব-বেদনায় সীত। তখন অর্ধ-মুচ্ছিতা । পৃথিবী ও তাগীরথী 
তখন সীতাকে জানাইলেন বে, এই ছইটি যমজশিশু গঙ্গার জলে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছে । কোথানন মৃত্যু, আর কোথায় এমন সুন্মর হইটী যুগল শিশ্ত। 
সীত। তখন প্রত্যাগতজীংকিতা ও সমাধস্তা হইল, আপনার বর্তমান 
অবস্থা প্মরগ করিয়া আনঙদো। শোকে ও যুগপৎ ভাবাভিাতে “হা ছআর্ধা- 
পুত” বনিদ্বা মৃচ্ছিতা! হইয়া পড়িল । বড় সাধের, রঘুবংশের প্রতিষ্ান্বরূপ 
এই পুজছটীকে আ্ার্যযপুজের ক্রোড়ে দিতে পারিল না--ইছাই সীতার বড় 
হুঃখ! সীতা মণ্মে মর্েই এ ছুংখ অনুভব করিল। * 

শীত! জানি, ইনি ঘঘুকুলসরেহত। গঙ্ষা আর ইনি গর্জধারিপী 
জলনী ধরিত্র়। এতকিনের পর, এমত ছুঃখের সময়ে সীতা যাকে 
পাইল। উদ্মত1 কন্ঠ! বালিকার মত মায়ের বক্ষে বাপাহিয়া পত্ধিল। 
হা ভি সবানের দ্যঘ। খ্মার কে বুবিবে, পতিহীন। কন্তার্জদলখন 
খার ক্ষে হইবে) লীগ বেন ক্মকুলে ভুল পারল। খের আধারে 
খাখারসর বাবোকরস্থি দেখিচ্ছে পাল । হয়া মুখে স্কাবীপুর 
৯৭ 
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উচ্চারণ শুনি! সকাল! পৃথিবীও ধৈর্ধযচ্যুতি খঁটল--”আঃ কে তোর 
জার্ধাপুজ' এইজপে কর্তা তিরস্তা হইল। ধে স্থা্মী সতী প্রতি 
শ্বামীয় কর্তব্য পালন বিগ না, দে 'থাধ্যপুত্র সঙ্যোধনের যোগাই 
নছে। নিকাভিমানিত! আদর্ণ প্রণয়ের লক্ষণ | ইছাই সীতী-চরিতের 
খলস্কার। কন্তার এ তেজশুষ্ঠতী মাতার কাছে অনহ্‌ প্রত হইল? 
জননীয় পঞ্ষে কন্তার কআপনানজমক দির্ধানন কত বড় আঘাত দিয়! 
থাকে, তাহা বরিভ্্রীর 'আঙ' কে তোঁর আধ্যপুর্ঘ এই কখাটাতেই 
বুঝা যায়। লীতা তখন মাছের কাছে ভঙ়্ে কাটা, লঙ্জায় জড়গড় । 

রখুকুল-কুমারঘয়ের যোগ্য ক্ষপিয-সংস্কার কে দিবে, ভাবিয়। সীতা 
তথ্ন ব্যাকুলা হইয়া পড়িল। পুত্র গুধু বাচিয্া খাঁফিলে টলিবে লা; 
বখুকুলের বালফ রঘুকুলের উপধুক্ত হওয়! চাই। ককশাময্ী ভাগীয়গী 
সীতাকে সাস্বনা! দিলেদ--বৎসে, সেজগ্ক তোমার ভাবন! নাই । শ্তপ্ঠ- 
তাগের পর সোষার পুত্রদের ভার আমি বান্জীকির করে অপণ 
করিধ। সেই খবিই ইহাদের বখোচিত ক্ষত্রিয"সংস্কার কলাইবেল 1 
চিঞজদ্্শন-প্রত্ডাথে বামটন্্র রথুকুলের দেখতী। ভাগীয়থী দেখীকে লক্ষ্য 
করিয়া কছেন--পদেবি ভাঙগীরখি, অবায়ামককন্বতীব সীতায়াং শিবানুধ্যান- 
পয়া তধ।” গঙ্গাবেবী লে প্রার্থনা পুর্ণ করিস রতুকুলের দেখনা কাধ্য 
করত রামের সগ্থান রক্ষা করিলেন । 

জননী ধরিত্রী, ফন্াঞ্ে আদিল, কর্িরা “পরিপাতুহ্ব্ল-কপোল- 
গুন, মুখখানি ভুলিয়া কহিলেদ।--প্টিল বসে, আমার পাতালগৃই 
পির কছগিবে।” লতা খন কাছিতে কাদতে বলিস-... 

কদ্ডেমাক্ঠ অঙ্গে কেন আমাক বিলীন করিয়া লও মা ধা? খাদি বে 
“জীবনের একড় বিপধ্যান সহ সারিতে পারিতেছি না” বড় ছচছে, 
খড় লঙ্জায় লীতা ই! কহিলা। লী। নিঙের 'জীখজের পরিধর্তীত 

৯ রি 


উত্তর চরিত 


জীবলোকেক্স পরিধর্থন রলিয়! বুবিলি। মনে ছুখ থাক্ষিলেই দীবলোক 
ছুঃখমর, ইহাই স্বাভাবিক | নেই রাষময়-জীবিতা, বনদাআার সজগিনী লেই 
লীতা-.আর নিশি নির্বাসনদণ্ডে দণ্ডিত এই অভাগিনী সীত। | 
পৃথ্থিধী ও ভাগীরথীর স্বদ্ধে তর দিয়া সীতা ধীরে ধারে রঙ্গ 
হইতে নিক্কান্তা হইল) গর্ভনাটকও শেষ হইল। সীতাবিসর্জান-সসহে. 
রামচন্দ্র অসহানস! সীঙাকে দেখিবার ভার লইবাহ অন্য ধরিত্রীদেবীক্ে 
জুরোধ করেন,-প্হমবেন্্য কান কীমিতি 1” 
ধদিও আপনার কন্ত। লীতার উপর ধরিস্ত্রী দেবীর গ্েহ স্বাভাবিক... 
সীতা যে জামের সামগ্রী, রাম ভায় না দিলে তিনি সীতার ভার লইতে 
পারেন না ভজ্জন্ত রামের এই ভারাগর্ণ। 
সীত1 লোকাস্তরে (পাতালই এখানে লোকান্তর ) প্রস্থান কঙগিদা। 
এরই ভিরোভাব, ই অতর্কিত উপস্থিতির পর সীতাত় এই ভিয়োভাৰ 
রাম সঙ করিতে পারিলেন না--মুচ্ছিত হুইকা ভূমিতলে পড়িকা! গেলেন। 
'ক্ষুপ তখন বান্ীকিকে লক্ষ্য করিয়! বেবনাদিখ খ্বয়ে ঘলিন, “গবন্‌ 
রক্ষা করুন! এই কফি আপনার নাটফের উদ্দেন্ত, এই ক্ষি 
» প্রয়োজন ?” 
মহাপুরুষের অনুষ্ঠানের ফল শুভ ব্যতীত অন্তত হয় দা। সাছের 
জীবনই যদি সংশগ্গিত হইল, তবে ইহ] ঘপেক্ষ। আর মন্দ কল কি হইবে? 
লঙদ গঙ্গানলিল ক্ষুক হইয়া উঠিল? তাহার যধ্য হইতে লীভাদেী 
সত্য সত্যই উখিত হইল । নাটক বাত্ব হইয়া! দেখা দিল, ছাদ! নুর্থি্বী 
হুইল । তখন পৃথিবী ও ভাগীরখী খশিউ-পন্ঠী অকন্বতীকে লগ করিয়া 
ফছিলেন,--প্জোগতের হনধনীয়া দেখি) ব্ামরা। জাজ পুণ্ঠজত। নীচে 
ভোষার নিকট জার্প৭ করিলাষ ।* রাহ হুঙ্ছিত। এ সমর পরাতীর মার 
বরফান চিত্ত! নাই । কি করিয়া সাম বীচিবেগ, দেই কাবনার খগহার! 


প্রাচীন চিত্তে 


_ পোবী লীাকে অনুরোধ করিলেন--প্জবহিত হও বসে, এ জজ্জায় সময় 
অন্গ। জানার বৎস কাকে ভূমি পাশিস্পর্শে সজীবিত কর ।” 

ভৃতীয়াক্কে ছায়ারপা নীত। তমসার কথায় মুঙ্ছিত রাঁমকফে স্পর্শ করিয়া” 
'ছিল। সে এক অবস্থা, সে এক সময়। আর আজ ছকন্ধতীর কথায় 
লীতা সসজমে মৃচ্ছিত রামের অলম্পর্শ করিল, এ আর এক অবস্থা, এ আর 
গ্রফ জময়। অবস্থা ও সময়ে পার্থক্যের মধ্যে একটা প্রীক্য ছিল, বাছা! 
সর্বআই সমান। অকুদ্ধতী তখন পৌরঞজনকফে লক্ষা করিয়া! সীতাদেবীর 
প্হগ সম্বন্ধে তাহাদের মত জানিতে চাহিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অলীক অপবাদ 
দেওয়!র জন্ত ভাহাঁদের তিরন্ধার ও ক্রিলেন--তখন পৌরজনের| লনা 
অধোবদন রহিল । তাহাদের কর্ণে অরুদ্ধতীর উচ্চারিত বাণী প্রতিধ্বনি 
হইতে ছিল-__ 

*পৌরজনগণ, গঙ্গা গু পৃথিবী যাঁচাকে পবিত্র! জানিয়! হাতে ধরিয়া 
পানির! দিঙেন, অগ্নি যাছারি পুগ্যচরিত্রের সাক্গীন্বরূপ আছেল, দলেই 
দেবজনসম্ভরা কু্যকূল-বধূ লীতা। জাজ পরিগৃন্ীত হইবে -“এ বিষয়ে তোমরা 
কবি বলিতে চা ?” 

পৌরজনেয। আঁর কি বলিবে? তাহারা আজ নিজেদের রুতকার্ধোর 
হত অনুতপ্ত । ত্যাহার! আজ বার বার সীতাদেবীফে নমস্কার করিতে 
লাগিল। সর্ধলম্মতিক্রষে লীতাদেবীর গ্রহণ সাব্যত্ত ছইল। 

দ্নেরতায। পুষ্পবৃরিছারা, খাধির! গাশীর্বাদ দ্বারা এই গ্রহণ ব্যাপারটাকে 
খফ্িনন্দিকড করিল। 

কুণ লব নিল, স্বামচজ্র তাহাদের পিস্কা,। লগ্মণ কমিউতাত, 
জীনাঙ্জেবী গর্তধারিণী মাতা, রাঅধি জনক দাতামহ | রাকদের দরে 
দিলা আর ধরে না ছিললের শখাফেশে স্ষলেরই প্লাণে খন গকটী 
পঞ্াছিল তৃত্তি দেখা দিল 

৩৪ 


উত্তর চরিত 


মিলনের নিবিড় আনন্দে উত্তর-বামচরিত নাটকটীও সার্থক হইস 
উঠিল । র্বমারণের এতবড় বিযোগাত্ব ব্যাপারটিকে কবি এক নূতন 
হুষ্তে ফুটাইলেন। এক নূতন তাবধার! আনিয়া দিয়া অপূর্বা প্রতিভার 
পরিচয় দিয়া গেলেন | সংস্ক নাটক বিঝোগান্ত হইবার রীতি জাই 
বলিম্বাই বে তিনি ইহাকে ছিলনান্ সাররদস্রি বলিলে কৰি- 
প্রতিভার অসম্মান কযা ছর। 

তিনি বুঝিয্লাছিজেন, সীতার মত টি ও পতি প্রাণার দর্ান্তিক্ক 
যাতনা যদি না দুর হইল, মর্শস্থলে দৃঢ়নিখাতি শল্য বদি না উল্মোচিত 
হুইল, ভবে পতিতক্তির ও অলৌকিক সতীত্বের বর্যাদা কি রিল ট 
লীতার চগ্ষুজল শুকাইল না, রামের “পুটপাক-প্রতীকাশ* শোক মুর 
হইল নাঃ ভবিম্যতে--চির অনান্বাস জাগির। থাকিল, পুণ্য ও শ্বার্থত্যাণের 
জয় দেখান হুইল না-__-তবে কি হইল? কাব্যে ইতিহালে ধাহ। খাকে 
থাকুক, রলমঞ্চে ইছ! চলিবে না; এই সকল ভাবিস্বাই কৰি ববভুধি 
নাটকে রামসীতার মিলন 'নেখানই ভাল হনে করিলেন । গর্ভলাটক, 
দেখাইবার ছলে লক্ণের ধুখ দিয়া কবি তাহার এই হাদগত ভাবটা 
প্রকাশও করিয়া! গ্িয়াছেন।--“ভগবন্। এই কি আপনার কাব্যের 
উদ্দেণ্ত” ( প্রয়োজন, অর্থ ) 1? রর 

রাষলীতার মিলন কে না চাহে? আস্ততঃ নাটকে এ হিলন দেখিস 
কেনা তৃপড হযর়ট সকলে (বস্ততং অনেকে) বাহ! চাছে, কবি 
প্রত্তিনিধিরূপে তাহাই চাহিষ্নাছেদ মাস । . 
পরিপামে রামলীতার মিলন দ্নেখাইতে হইবে বলিয়া ভৃত্য ছারা 
লীঘার পরিকজনা ॥ (ত্বৃতীয় ব্মফে) রাষের সেই করুণ হুবাল 
ক্যবন্থা দেখিস সীতার নিবি নির্বাসনস্জনিত কঠিন ছুবর কোবার হটয়াইি 
কুইসে, পছিরজী নীতা াতিকত্ি হেখিযা বন্দি ক্যা চন, 
১৬১ 





প্রাচীন চি 
ছিগাধিত করিহ "..দাসের এই কথাতেই দীক্ার লঙ্জাবধান-শলাটি 
টিন শীষ সাধক দাশ করিত খলিতে পাঞ্জা 
সজাখসিত হউন, আাঙপুর (”' পৃথিবী ও ভাগীরবী হার প্রদত্তা 
সজল এই অভিযানের বাথা 
বুলি! দিয়া হের পাপিয়া বসি পারিযাছিল। 
সীক্-তেবে উদ সীতার আত্মসন্ান অক্ষু ঝাখিত্বা সভীচরিস্রে 
নিশি ও হথ্যাদ। বজার রাশিয়া ফি ঘে ভাবে ছিলনটা সম্পর করিলেন, 
আর শ্যাভাঁযাজের গৌরব এভটুকুও জান করিলেন না, ভাই। যে টা 
উবেরািনী প্রতিতারই পরিচারক, ইহাতে লক্েহ নাই। 





সম্পূণ। 


ঠউর 


